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I

Quien conocié a Orson Gough diria que fue un tipo
normal. Media algo mas de metro ochenta, casi ciento
veinte Kilos de sobrepeso —ganados a pulso a base de
buenas raciones de hamburguesa, beicon, pepinillo y
patatas fritas— y un estomago tan grande que podia al-
bergar a su alrededor los bracitos de cuatro de sus seis
hijos. Se cas6 con Vera muy joven, no tendria mas de
dieciocho anos. Habia pasado media vida encerrado en
el orfanato y cuando le dieron alas, al muy capullo no
se le ocurrio otra cosa mas que cortarselas poniéndose
la alianza. Empezo a trabajar en el distrito Rittenhouse
en el 68, en una fabrica de zapatos; pero a Orson jamas
le gusto almacenar cajas en un polvoriento almaceén, ni
meter zapatillas en bolsas, asi que cinco anos mas tar-
de compro un bajo en una callejuela paralela a Antique
Row y monto El Rincon de Gough, un pequefo estable-
cimiento de ropa deportiva donde el cliente ocasional
podia comprar la ultima camiseta de los Sixers, la gorra
promocional de Randy Wolf, o los protectores nasales
que los Eagles utilizaron durante la temporada del 98.

Orson nunca fue un tipo raro, al menos no demostro
serlo. Cuando entraba por la puerta del curro todos
nos levantabamos para saludarle. «jQué hay, grandu-
llénh «;Como va la vida en el Rincon?». Orson siempre
respondia con aquella sonrisa socarrona que parecia
iluminarle toda la cara, después se concedia unos mi-
nutos para hablar con los chicos y se encerraba con el
ogro en su despacho. Era un buen tipo, no me cabe la
menor duda.
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Los miércoles por la noche Vera y los ninos tenian
bien claro que no podian contar con ¢l. Aparte de su
Rincon en Antique Row, Orson tenia otra pasion indis-
cutible: los bolos. Jugaba con los Osos de Penn Law, y
todo el mundo en la bolera lo llamaba «Culo Gordo»,
quizas por la manera sinuosa que movia ese culito
cuando danzaba por la pista con la bola en la mano.
Otros lo llamaban «Revienta cuellos» y otros «el viejo
tyranosaurio», aunque siempre me dio la impresion
de que aquel mote venia mas por el rastro de ham-
burguesas que solia dejar tras de si que por su idilio
con los bolos. La verdad es que aquellas partidas en el
parquet no eran precisamente mi pasion, pero el tipo
me caia bien. Era una compania agradable y decen-
te, ademas de un charlatan insaciable. Desde luego
esas cualidades son dificiles de encontrar hoy en dia.
Joder, me encantaba ese juego de caderas cada vez
que conseguia un strike, o como le hacia el trenecito
a Juli cuando llegaba con la bandeja llena de cervezas.
Era un tipo majo, con sus pequenos defectos, pero un
buen tipo a fin de cuentas.

Recuerdo como si fuera ayer el 17 de junio del 98,
era un mieércoles por la noche, como todas las ocasio-
nes que quedabamos para ir a la bolera del Distrito
Universitario. A Orson le encantaba aquel antro, era el
lugar donde se podian ver los chochitos mds calientes,
como solia decir a menudo —aunque lo cierto es que
jamas le puso los cuernos a Vera—. Como siempre sa-
li6 de casa con su cazadora azul de los Eagles, la gigan-
tesca bolsa de deporte cargada a la espalda —donde
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guardaba una misera bola—, y su gorra de la suerte
firmada por Donovan McNabb. Vera seguia sus pasos
con el pequeno Jibby en brazos. Le beso con dulzura
en los labios y Orson le encasquet6 un beso en los mo-
rros —no sé si habré dicho antes que la delicadeza no
era la cualidad mas destacable en Revienta Cuellos—,
después asesto un suave capon a Jibby y se despidio
con su grito de guerra: jVamos a hundir la flotal

Yo solia esperarle junto a mi viejo Mustang del 88,
el que heredé de mi padre tras la muerte de Annie. A
Orson le encantaba aquel coche.

—El cuero huele a leyenda —solia decirme—. Cuan-
do te quieras deshacer de €l pégame un toque, Mich.

Aquél dia hacia una noche de perros. Mas que llo-
ver jarreaba agua. Aun asi le esperaba fuera del coche,
como siempre, con las manos metidas en los bolsillos
y el pelo pegado a la cara. Orson recorrio el jardin
de su casa a grandes zancadas, resguardandose de la
lluvia con su bolsa, y se meti¢ en el coche mientras
lanzaba un aullido de lobo resabiado.

—iHace una noche de la hostial —exclamo mientras
se espolsaba en el asiento del copiloto.

—Si, una noche perfecta para pasarla con Tiffanie,
metidos en la cama y follando como perros.

—Anda ya, Romeo. La senorita Addams esta todos
los dias en tu cama, en cambio nuestras citas con los
chochitos calientes son una vez cada cuatro meses. No
me jodas, Mich, y cambia esa cara.

La vida es ironica. Orson era un adivinador notable
cuando las voces le susurraban al oido, sin embargo
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cuando se aventuraba a hacer una profecia jamas
daba en el clavo. Tiffanie y yo rompimos a los dos
meses de aquella cita. Recuerdo que la siguiente vez
que nos vimos, Orson me dijo que los amigos estaban
para apoyarse y que estaria a mi lado durante muchos
anos. No, desde luego la videncia no era lo suyo.

Respondiendo a su comentario con un bufido, arran-
qué el coche y mientras accionaba el limpiaparabri-
sas, enfilé por la 676 rumbo al cinturon del Distrito
Universitario. Recuerdo perfectamente que sonaban
los Eagles en la radio:

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place, such a lovely face

—They livin’ it up at the Hotel California —cantaba
Orson mientras tamborileaba con las manos en el sal-
picadero—. What a nice surprise, what a nice surprise,
bring your alibis... {Ya no hacen canciones de las bue-
nas, Michl

No pude evitar que mi malhumor quedara olvidado
ante los aullidos del viejo tyranosaurio.

Aquél viernes no habian demasiados coches en la
carretera, la mayoria debian estar en sus casas viendo
los Simpsons. Fuimos abriéndonos paso hacia el oes-
te, atravesando la cortina de lluvia y cruzando el canal
por el puente. El oleaje del Schuylkill arreciaba con
fuerza bajo nosotros. Orson parloteaba y parloteaba
sin parar, como en €l solia ser habitual.

—Un dia tenéis que venir Tiffanie y tu a casa, Mich.
Tienes que probar las tortitas de avena de Vera. Joder,
estan buenisimas.
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—Ya me imagino, papda Phil —murmuré pegandole
unas palmaditas en el abultado estomago.

—No, lo digo en serio. Yo no s€ qué cojones les mete,
pero estan buenisimas. Luego les pone por encima esa
salsa de giacamole, arandanos y mora... {Se me hace
la boca agua de solo pensarlol!

—¢Y cuando no se te hace la boca agua?

—Anda ya, Mich, he adelgazado dos kilos en un mes.

Esta vez fui yo el que lanz¢ una carcajada.

—Que si, cono, que si. El régimen que me puso el
doctor Launch es la leche, puedes comer de todo y lo
unico que tienes que hacer es diversificar la comida.
Que si por las mananas unas tostaditas con beicon, a
media manana una pieza de fruta, al mediodia la en-
saladita de la abuela Natt, por la tarde dos donuts de
chocolate y tropezones, y por la noche un buen filete
de ternera.

—Y se supone que asi adelgazas, Orson?

—Claro que si, Mich. La clave esta en diversificar las
vitaminas y las proteinas. Eso lo sabe todo el mundo.
—Orson se puso muy tieso y recitd con voz profun-
da—: El habito del comedor influye en la buena o en
la mala alimentacion del dietista.

—Eso te lo acabas de inventar, cabron.

—Que no, Mich, me lo dijo el doctor Launch, te lo
juro.

Tuve que acercarme un poco mas al parabrisas para
poder ver las lineas que separaban los carriles de la ca-
rretera. Una vez que dejamos atras la 676, la 76 seguia
hacia el sur ininterrumpidamente.
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—Entonces supongo que esta noche no habra Bur-
guer Especial.

Orson guardoé unos segundos de silencio. Su mirada
se perdio en el horizonte.

—iA la mierda el doctor Launch! —grité al cabo de
un rato. Ambos estallamos en estridentes carcajadas.

Continuamos por la 76 hasta el Distrito Universita-
rio. Nos aproximabamos a la oficina de correos cuan-
do sonaba Led Zeppelin en la radio.

—The piper’s calling you to join him, dear lady, can
you hear the wind blow... —cantaba Orson con su vo-
zarron de 0so.

Un trueno rasgo la noche e iluminé el cauce este del
SchuylIkill. Los edificios de Rittenhouse Garden apare-
cieron fantasmagoricos al otro lado del rio.

Orson habia dejado de cantar.

—Oye, Mich...

Anteriormente he dicho que Orson era una persona
normal. Bueno... para ser fiel a la realidad esto no es
del todo cierto.

—... ipor qué no sigues hasta el Museo de Arqueolo-
gia y Antropologia?

Orson tenia una aficion. Una pequena aficion que
iba mas alla del Rincon de Gough y de los Sixers.

—Orson, por favor, hoy no —murmuré con aire can-
sado. Llevaba dos noches sin pegar ojo, y ni tan siquiera
los besos de Tiffanie habian logrado apaciguar mi alma.

Dicha aficion a muchos podria resultarle extrana,
inquietante, oscura... pero Orson habia sabido encau-
zarla y la habia hecho parte de si mismo.
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—Lynn me dijo que fuera al 18 de Salem’s Saint,
junto al Museo de Arqueologia y Antropologia.

—;Otra vez Lynn? —Hice una pausa y le miré con
rabia. Orson sabia perfectamente lo traumatico que
para mi era todo esto.

—Lynn nunca se equivoca —respondio Orson pren-
diendo la mirada en la oscuridad que se atisbaba a
nuestro alrededor. La lluvia arreciaba por momentos.

Y era verdad. Lynn le habia abierto al viejo tyrano-
saurio las puertas de Nigma.

—¢Y qué vamos a escuchar esta noche?

Orson se cruzo de hombros. Su rostro habia perdido
toda la alegria que habia ostentado minutos antes.

—No lo s€, amigo mio... Supongo que alguna ver-
dad olvidada.

El 18 de Salem’s Saint no era mas que un caserio
perdido a unos doscientos metros del museo de Ar-
queologia. Como la mayoria de los edificios de las
afueras del Distrito Universitario, era una casa colo-
nial llena de polvo. El revestimiento del suelo crujia
bajo nuestros pies, los muebles estaban tapados con
mantas y daba la impresion de que hacia siglos que
nadie habitaba sus muros agrietados. Podia respirarse
en el ambiente los recuerdos que habian dejado atras
sus antiguos ocupantes, hundidos entre las sombras
y a la espera de que nuevos inquilinos acabaran bo-
rrandolos.

Ver los preparativos de Orson era como contemplar
un ritual invariable. Se situaba en el centro de la es-
tancia, respiraba hondo y cerraba los ojos. Asi perma-
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necia un buen rato, discerniendo la oscuridad que lo
rodeaba y tratando de encontrar voces que a cualquier
oido normal pasarian inadvertidas. Después echaba
mano a la bolsa de deportes y sacaba su vieja gra-
badora para cintas de audio. En los veintiocho anos
que llevaba dedicandose a esto, Orson habia usado
siempre la misma grabadora; decia que tenia magia
para encontrarlos. El ritual continuaba acoplando un
micréofono al magnetofono, y situando el equipo justo
en el centro de la estancia.

Yo jamas me atrevia a intervenir en el proceso. Pre-
ferila mantenerme al margen, observando como el
viejo tyrannosaurio volvia a cerrar los ojos, expandia
su mente por todos los rincones de la habitacion y
se santiguaba mientras agachaba la cabeza. Después
apretaba el REC, y silencioso como una tumba, busca-
ba un lugar donde aposentarse.

Aquel 17 de Julio del 98 no fue demasiado atipico.
Lynn nos habld, como solia suceder siempre que Or-
son se proponia llevar a cabo una de sus sesiones. Pero
quedo grabado en mi memoria porque fue la ultima
vez que Vi al viejo tyrannosaurio en accion. Me quedé
junto al vano de la puerta, apoyado contra la jamba y
hechizado por la imagen que captaban mis ojos. Or-
son estaba sentado en una mecedora polvorienta, ro-
deado de sombras y tinieblas, cercado por una docena
de muebles envueltos en sdbanas grises, y una gran
lampara presidiendo la estancia. Podia escucharse el
repiqueteo de la lluvia contra los cristales, difundien-
do un susurro macabro que erizaba los pelos. De vez
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en cuando algun trueno retumbaba en el exterior, y
las tinieblas se retiraban a los rincones cercadas por
un resplandor sobrenatural. Pero Orson seguia imper-
térrito en el centro del salon, con los ojos cerrados
y la mente subyugada por un sentimiento de interés
que se mezclaba con el respeto absoluto. Orson tenia
una fe ciega en aquellas voces, de eso no me cabia la
menor duda. Mientras tanto, la lengua de los muertos
farfullaba a nuestro alrededor, silenciosa y malévola,
registrando su impronta en las pistas de una pequena
cinta magnetofénica.
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