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“Tu ;que hi tens, a dintre? ;Jardi o infern?

Una mica de tot. Segons d’on bufa el vent.”

Merce Rodoreda. Quanta, quanta guerra...



Natalia (10)

—Natalia!

Quasi em cau el mobil a terra pel crit.

—Natalia, vine cap aci ara mateix!

No sé que he fet, perd ha de ser gros... Quan la mama em
crida d’eixa manera...

—Ara vinc, mama, espera un segon!

“Tia, tinc q anarmen... No se q li passa a ma mare”. Enviar.
“Q dius, tia! Ni de broma... No em pots dixar axi! Meu expliques
0 q”. 1 missatge rebut. “Q soc la tewa MILLOR amigaaa’. 2
missatges rebuts. “Va, Nati, tia...”. 3 missatges rebuts. “Meu
contes 0 no? Total, si ja en parlen tots”. 4 missatges rebuts.
“Vinga, tia, q va passar? Ho vau fer o no?”. 5 missatges rebuts.

—Ni segon, ni segona, Natalia... Vine cap acf ara mateix!
Deixa el mobil d’'una vegada i no em faces anar a buscar-te!
M’has sentit?

Buuuuuf! Quin mal rotllo... Sera millor que talle rapid i
em pire a 'habitacié. “Q no, tia, q dsprs parlem o ma mare em
mata”. Enviar. “Dsprs parlem”. Enviar. “Love, besissss”. Enviar.
“Pero Nati, tia, no em vaciles. .. Sempr me fas [ mateix”. M’alce
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sense llegir el darrer missatge i isc disparada cap a la meua
habitacié amb el coet al cul. Tire el mobil sobre el sofa. Note
com rebota dues o tres vegades sobre els coixins, perd mentre
travesse el corredor de casa, no sent cap colp. Només em fal-
tava que em tornara a caure per acabar d’esquerdar la pantalla!

—Natalia, que vingues ja o em cabrege!

—7Ja va, ja va, mamal!

Quan entre a I'habitacié, no m’ho puc creure. Flipant!
Com dimonis I’ha trobada? Si I'havia deixada ben al fons...
Segur que m’ha tornat a furgar 'armari! Veus com si que ho
fa? Ella, que no, que estic paranoica, que qué punyetes ha de
fer ella a Parmari, perd jo tenia clar que si, que hi mira...
Es clar que hi mira! Perd no m’esperava que trobara... Serd
possible? Note com un marejol. Per un moment, les cames
em fan figa i aquella sensacié se’'m torna a arrapar a la panxa
com una paparra. Tinc ganes de bossar. Quan me la senyala
amb el dit index a punt de desencaixar-se de la ma, només puc
sentir anginia. Molta angudnia. I vergonya. Podria morir-me
ara mateix de vergonya només de vore ma mare algant aquella
dessuadora fastigosa.

—Em vols explicar qué és esta porqueria?

—No ho sé, mama3, la dessuadora de la falla. ..

Quina estupidesa acabe de dir, la veritat.

—“No ho sé, mama, la dessuadora de la falla...” Ja veig que
és la dessuadora de la falla! Creus que estic cega o qué? A mi
no em prengues per idiota, estem? El que jo vull saber és que
fa la dessuadora amagada al fons de 'armari i per qué esta tota
podrida d’humitat. I no veus quina pudor que fa?

—No ho sé, mama...

—*“No ho s¢, mam3; no ho sé, mama...” Es que no saps dir
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Natalia (10)

una altra cosa? Perd mira com esta aixo! Si un poc més i se’t
floreix! I aquesta taca al pit? I feta una bola al fons de 'armari
des de ves a saber quan! Tant et costa posar les coses a la cistella
de la roba bruta? Estem al juny, no te la poses fa mesos i mira
com me ’he trobada! Darrere d’una pila de samarretes!

—Pero no deies que no tafanejaves el meu armari?

—Noo tires per eixe cami, eh, Natalia? Tinguem la festa
en pau! A vore si la senyoreta voldra que li faca el canvi de
roba sense obrir I'armari! No em canvies de tema: es pot saber
que fa la dessuadora de la falla tota bruta i per qué punyetes
'amagues?

—No ho sé, mama, se m’oblidaria...

Ja no sé que dir-li, ni com eixir de 'embolic. Només em
mire la dessuadora amb cara d’indtil mentre m’aguante les
ganes de vomitar. Ma mare s’estd posant roja com una tomata.
Tinc ganes de plorar, perd no vull... No ara. No davant d’ella.

—Que se t'ha oblidat? Durant tres mesos? De vegades pa-
reixes ruca, filla... Jo no sé qué t'estd passant, perd abans no
eres aixi. Sempre has sigut tan ordenada i tan riallera, i ens
explicaves les coses... Des de quan et passes els dies enganxada
ala podrida pantalleta i callada com una morta? Ja no ens dius
res! I, ara, mira... Des de quan tires la roba bruta al fons de
I'armari? Que és? Una nova moda com els texans foradats? No
ho entenc, filla, no ho entenc... I mira tot el desastre que tens
aci muntat, tot ple de papers.

La veritat és que I'habitacié fa pena. Hauria d’haver tirat els
bocins al fem, perd és que no tenia forga, ni ganes. Que no els
mire, per favor, que no els mire.

—Paperots, paperots i més paperots esgarrats... I tot aixo?
Que t’has tornat tarumba? Mira, Natalia, crec que el papa i jo
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som prou comprensius, perd aixo és passar-se’n... Que them
dit sempre? Només volem que tingues bones notes i que en-
dreces la teua habitacié com Déu mana. I, si pot ser, que no
et passes tot el dia tancada aci dins. Tampoc no és demanar-te
massa, no:

Que no els mire, per favor, que no els mire.

—Sempre hem estat molt contents amb tu, perd mal cami
portes si comencem amb estes bajanades... Em sents?

Que no els mire, per favor!

—I aixd que és? Que has fet amb la carpeta de I'escola? 1
estos papers?

Agafa un boci amb la cara estripada de La Sireneta, i el
paper amb un cor dibuixat, i els fa voleiar per damunt del cap.
Aix0 ja és massa! Al final, ho vord! M’acoste corrents i 1i’ls trac
de les mans. Cride. Sense voler. Pels nervis. Com a metode
d’autodefensa. Que sé jo! Pero cride. Cride massa fort.

—Dona-m’ho, que sén les meues coses!

—Nacalia! Perd que fas? Que t’has tornat boja?

Ma mare em mira amb cara de no entendre ni pruna men-
tre esmicole més encara els papers en mil trossets mintsculs
que neven sobre el terra de 'habitacié. NAT x NAT. Que Ii'n
donen! Esquince els fulls amb les puntes dels dits fins que no
se sap que hi ha escrit. Fins que els palpissos em fan mal. Fins
que no hi ha més que una allau de paperets ridiculs empastifats
amb tinta rosa i lila sense cap sentit. Ma mare flipa. Flipa molt.
Si no la coneguera, pensaria que esta a punt de creuar-me la
cara. Pero6 se’n va de I'habitacié sense obrir la boca. Dos mi-
nuts després, torna amb una granera, me estaca en les mans i
m’amolla que ho arreplegue tot. “Im-me-di-a-ta-ment”, sil-la-
beja. Pren la dessuadora d’una revolada i s’escola pel corredor.
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Natalia (10)

L’dltima cosa que sent abans de posar-me a agranar és la seua
veu de cabrejada mentre clava aquella porqueria mig florida
dins la llavadora.

—Ja apanyaras després, quan arribe ton pare!

Mentre arreplegue la paperassa i torne a col-locar la pila de
samarretes, sent com vibra el mobil sobre el sofa del menjador.
Isc de 'habitacié intentant no fer soroll per anar a buscar-lo,
perd ma mare es cosca i torna a cridar com una boja.

—On creus que vas, senyoreta?

—No res, mama, ara acabe de recollir-ho tot.

—Sempre amb el mobil, el punyeter mobil! Al final, te’l
llevarem i s’haura acabat el broquil! Quin malson, marededéu!

Mentre hi torne a tota virolla, faig una ullada rapida a la
pantalla. 32 missatges rebuts. Només llig el darrer, mig tallat
en la part superior de la pantalla, tot just on comencen els cle-
vills. “T7a, q passa? Meu contes 0 q?”. Silencie el mobil i el pose
cap per avall damunt de la tauleta de nit. Quan he agranat
tots els papers esmicolats, els llance a la paperera procurant
que caiguen separats i tire la resta de la carpeta damunt, com
volent tapar-los. Només faltaria que la mama hi rebuscara des-
prés i se’ls trobaral NAT x NAT. Seré idiota? En el fons, soc
una idiota. I em meresc tot el que em passa. Esttipida! Soc una
maleida idiota.

En acabar la neteja, li dic a la mama que em posaré a es-
tudiar i tanque la porta de I'habitacid. La policia, perd, no és
tonta i ella sap que, a l'estiu, d’estudiar, res de res. Pero aix{
em deixard tranquil-la una estoneta. O aixd espere. Tafanege
per la Xarxa sense massa ganes i passe de contestar a la dotora
de Laura, que m’ha tornat a escriure per en¢sima volta... “Q
passa, tia? Q passa, tia? Meu contes 0 g?” Quin fastic de xiqueta,
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tu, tot el sant dia igual! Si tan amiga eres, no aniries xarrant
amb totes eixes desficaciades de les meues coses... A vore si es
pensa que no sé que va ser ella la que li ho va explicar tot amb
pels i senyals a Laia, a Nuria, i a tota la resta! I com se’n reien,
les molt... Clar, com que a elles no els afectava... La meua
“millor amiga”... Si, clar. Quina amiga...

La porta d’entrada grinyola. Després del xerric de les claus,
sent el papa entrant a casa. Ja veus! Tot just hui havia de ser
I"tnic dia que arriba d’hora! Hui que la mama s’ha lliurat a la
feina i estd en pla “ama de casa”. Toca’t el nas! Si és que tot
em passa a mi...

—Com estan les meues xiques?

Ningt no contesta.

—Eeeei! Que hi ha algu a casa? Teresa? Natalia?

La mama ix del despatx i escolte com parlen. A través de
la porta tancada de I'habitacié, la conversa m’arriba a mitges.

Segur que parlen de mi. “...1a teua filla...”. “Que que”. “...des-
suadora de la falla mullada al fons de 'armari...”. “Tacada? De
que?”. “...estd impossible, no sé ja com parlar-li...” “...vinga,

va, que no hi haurd per a tant...”. “No comencem, que tu
sempre...”. “Aix0 no és de veres!”. “...alla tancada esta, la teua
filleta, ja t’apanyaras amb ella...”. “No et poses aixi, dona...”.
“Estic ja de I'adolescencia fins a la...”. Mon pare camina pel
corredor cap a la meua habitacié. M’assegure que la paperera
esta ben amagada sota la taula on faig els deures i amague el
mobil silenciat baix del coixi. Toca a la porta.

—Natalia, filla, puc passar?

Comenga a obrir lentament sense esperar que conteste. No
vull semblar nerviosa perque encara sospitara més. Agafe el
primer llibre que trobe pel prestatge i faig com que estic lle-
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Natalia (10)

gint. “Quan es va despertar, la foto encara estava alli. Eren les

»

cinc del matii...”.

—Natalia?

—Hola, papa.

—Hola, princesa. Com estas?

—B¢, llegint...

—Que m’ha dit la mama? Que hui heu tingut un mal dia,
no?

—No ho sé... S’ha enfadat ella. No sé que li passa.

—Diu que tenies I'habitacié feta una lleonera, i no sé que
d’una dessuadora i uns papers que li has arrancat de les mans
cridant. Que passa? Tens algun problema?

—No, papa.

—Segur? Saps que ens ho pots contar tot... Eh, princesa?

No em digues princesa. Ja no soc la teua princesa. Mai més
ho seré. Si ho saberes, no tornaries a dir-me princesa en la vida.
Les princeses no fan eixes coses.

—Si, papa, ja ho sé...

—T#¢é a vore amb xics o alguna cosa aixi{? Recorda que,
d’aix0, ja n’hem parlat...

—Val, papa.

—Ta mare s’ha enfadat també perqué diu que ha trobat
una dessuadora amagada i tacada i jo que sé... Segur que va
tot bé?

No, papa, no va tot bé. Tot estd malament. Molt mala-
ment. | ja no soc la teua princesa.

—Si, papa, tot va bé. De veritat.

—B¢, doncs... Ves a dutxar-te i després soparem. Perque
no volem que ta mare torne a enfadar-se, no? Ja saps que l'es-
tan explotant prou a la feina i, de vegades, els adults, quan
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tenim problemes, fem una bola de coses que no sén per a tant,
val? Perd també és veritat que no ens agrada que ens amagues
coses 0 que no ens faces cas. Nosaltres no et renyim massa,
no? I tu només has d’estudiar, tindre ’habitacié endrecada i
portar-te bé. Ho faras?

—Si, papa.

—Perfecte, princesa. Vinga, dutxa’t i després parem taula
junts i sopem. En acabar, vorem els tres una pel-li que ens
agrade, d’acord?

Quan mon pare em cluca I'ull, m’entren ganes de plorar. Jo
vull tornar a ser la seua princesa, perd no... Ja no ho soc. No
seré una princesa mai més. Les princeses no senten esta angu-
nia fastigosa en la boca de I'estémac, ni fan coses que fan ver-
gonya. Les princeses sén princeses 1 jo només soc una, una...

Només de pensar en la paraula, se’'m regira I'estémac. Isc
corrents de I'habitacid, em tanque al lavabo i dbric I'aixeta de
la dutxa. Aprofitant el soroll de I'aigua, m’aboque a la tassa
i bosse sense cap esforg. Sent el fastic, la vergonya, la ira...
pujant des del nus de la panxa fins al paladar. Amb eixe sa-
bor nauseabund que no puc llevar-me de la boca. Quan me
n’adone, una llagrima regalima pel vater. Abans d’entrar a la
dutxa, per inércia, mire per en¢sima vegada el mobil.

“Tia...”.
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Natxo (1)

ona el despertador del mobil. He fet comptes: feia exacta-

ment 81 dies que no havia de posar-me’l per tal d’anar en-
lloc. No sé com alguns tenen la barra de dir que 'estiu és llarg
o que tenim moltes vacances. Que els ho diguen als profes, que
damunt estan cobrant el sou per no fer res.

Desdejuni. Les mateixes galetes de sempre, d’aquelles amb
trossets de xocolata. Cruixents? Aixo diu la caixa, que sempre
la llig mentre me’n cruspisc unes quantes, molles per la llet.
Espere que aixd compte com a lectura estiuenca, perque no he
agafat ni un maleit llibre en tot el temps que he estat de vacan-
ces. I mira que el tutor es va encabotar a recomanar-nos obres
classiques, modernes, juvenils i no sé quin femer de llistes...
En fi, que estic aprenent portugués debades. Bolachas.

Dutxa freda, que per aixo és estiu. I que estic a tota maquina,
ja a estes hores del mati. El passeig per la Xarxa ha sigut més
que estimulant, després de la visita als llocs habituals. Quina
passada! Aix0, si, els missatges del grup de classe, un rotllo.
Massa bones intencions, sobretot les ties. Que si ganes d’iniciar
un nou curs, que si els nervis del primer dia, que si amb qui
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anirem o qui ens fara classe. M’ importa un rave. La qiiesti6 és
que hem de tornar a I'insti. Moltissimes hores. Tots els dies.

La roba. Mira, aixd si que ho faig amb cura. No voldria jo
que el primer dia no es quedara tot el mén flipant de com vaig
de guapo. Que ho soc. M’ho dird ma mare quan em veja a la
porta de casa, amb I'entrepa a punt. Mon pare sempre diu no sé
que de ser un home, perd ma mare em mira i pensa que no me
I'acabe, que ha eixit de bonico i ben plantat com el meu home.

Cami de l'institut. Passe per casa de Jordi, a vore si el trobe.
Ahir acabarem molt tard de jugar a la Play, pero ja sabem que
dormir esta sobrevalorat.

—]Jordi, baixes?

—Cinc minuts, que encara estic desdejunant.

Quan baixa al cap de deu, ja fem tard. Apressem el pas per
a no cridar molt I'atencié el primer dia. Els carrers que voregen
Iinsti estan plens d’alumnes amb cara de son i poques ganes
de treballar. Bé, potser els nouvinguts de 1r encara conserven
la il-lusié. Innocents. Ja se’ls passara.

Ja ha tocat el timbre quan travessem el llindar de la porta
principal. I encara hem de trobar els nostres noms en les llistes,
'aula... Genial. Ja tenim excusa pel retard. Jordi se’n va a una
altra seccié i jo faig com qui corre per tal de dissimular i entrar
alenant a la classe.

[ és aleshores quan comenga el suplici. Calor. Suor apega-
losa. El tutor esta inspirat. Motivat, diria jo, després d’estar
setmanes tocant-se els ous. Ha tingut temps de preparar el dis-
curset, o més aviat d’aprendre-se’l, perque segur que repeteix
el mateix tots els anys. Treball diari, responsabilitat, organitza-
cid, final d’etapa... Ostres, tu. Que acabarem 4t d’ESO, perd

no d’estudiar. Aixd no s’acabara mai. Ni el dia, ni els estudis.
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I si ens deixaren en pau de tant en tant?

Passe revista visual a les xiques de la classe, a vore com els ha
anat l'estiu. En general, morenetes i amb els cabells brillants.
Els cossos, pareguts: ja tenien de tot abans de les vacances. No
crec que canviem molt la classificacié del curs passat. Unica-
ment Patri pareix que s’ha engreixat. I Maria esta molt prima.
Massa potser. Després comentarem, a vore si algd de la colla
en sap alguna cosa.

L’hora del pati. Baixem com si ens acabaren de desencaixo-
nar, que deia la tutora de 'any passat. Que no som bous. Que
no som goril-les. Les comparacions amb animals sén d’allo
més engrescadores per a motivar I'alumnat a millorar 'actitud
als corredors i als patis. Ironia mode on.

Ens reunim la colla de sempre. Jordi, Miquel, Dani, Alex...
Els mateixos que hem gastat les dltimes hores de les vacances
entre el parc i la Play. Poques coses noves a dir-nos, doncs.
Pero si que passem revista a les actualitzacions d’estat: el cul
de Patri, la primesa de Maria, de la qual ningt no sap res, perd
tots en parlem. La conversa no gira al voltant de la jornada
d’acollida que ens han preparat ni del pla de treball que ens
haurem de fer per a superar el repte d’este tltim curs d’ESO.
Ni pensar-ho. Hora de pati, hora de canvi. Sona el timbre
traidor i tornem a poc a poc a suar a l'aula bruta i apegalosa.

Afortunadament, ens deixen anar abans d’hora. Som grans
i és el primer dia. Dema tornarem ja amb tots els llibres i les
mateixes ganes de hui. O potser menys. Vinga, va. Cami de
casa amb Jordi. Quedem per a connectar-nos i jugar esta ves-
prada. Sort que és el primer dia i la mare no em bonegara amb
els deures ni amb la importancia d’anar al dia i no deixar-se
les coses per al final. I mira que és pesada, per molt guapo que
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siga jo i per molt ben plantat que siga, igual que mon pare, que
sempre aplega a casa justet per a sopar.

Dine amb ma mare. Tipica ronda de preguntes sobre el
primer dia de classe. Conteste amb monosil-labs 0 amb les
frases que ella vol sentir. Ja tinc practica en els interrogatoris
materns. Sé perfectament que determinades veritats, massa
directes, desencadenen tempestes que després costen molt
d’apaivagar. Millor ajustar-se al guié i fer promeses i declara-
cions jurades de bones intencions per al nou curs escolar.

Arreplegue el meu plat de taula —pacte de minims des de
final del curs passat—, el deixe a la pica i em tanque a I'ha-
bitacié. M’estire en el llit. Mobil. Grups, missatges, videos,
enganxines, bromes, fotos, emoticones. La mateixa historia de
sempre.

Tinc la sensacié que no he passat molt de temps en la
Xarxa, pero ja no falta tant per a 'hora que hem quedat per a
connectar-nos i jugar a la Play. Ja no tinc edat per a la beca-
deta. O potser si?

Menjador. Berenar. Tele, Play i auriculars. He d’anar amb
compte de no tacar el comandament a distancia de xocolata
com la setmana passada. Pose a carregar el joc mentre mos-
segue el bescuit que ha fet ma mare. Cada vegada li queden
millor. Al principi eren rajoles i mon pare en feia burla. Era
divertit, perd ma mare hi va insistir i ara li queden molt bons.

La primera partida és de les bones. Anem molt bé Jordi i
jo, carregant-nos a bon ritme tot el que es posa per davant.
Una tia que es fa dir @nomtoqueslafiga s’hi resisteix. Mani-
obra envolvent. Parany. Emboscada. Es nostra. Destrossa-la,
Jordi. Guanyem. Els nostres avatars ballen i ho celebren. No
en tindrem una altra igual esta vesprada. Cada nova partida
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ens maten abans i sembla que hem perdut eixe punt de sort
que tenen els valents. Llastima.

Sona la porta. Aprofite que he acabat una partida i apague
la tele. Moment de rebre el cap de familia i que no m’agafe
enganxat. Estrategia de supervivéncia. Ma mare dira el que
voldra, perod la primera impressié és el que compta per a mon
pare, que no vol arribar a casa i trobar-me connectat amb els
amics. Ja veus tu. Si no tinc deures. Si no faig mal a ningt.

El sopar és una repeticié del dinar. Mon pare fa les mateixes
preguntes que ma mare a migdia i jo intente contestar apro-
ximadament el mateix. Perd hi ha alguna variacié. Ell s’inte-
ressa per si hi ha alguna xica nova a classe. Sembla que 'home
tinga molt d’interés perque jo festege amb alguna. I em mira
amb complicitat i colp de colze. No sé quina deria té. Pero el
repertori és limitat, i les amigues de la infancia crescudetes no
serveixen per a res. Elles tenen el cap i la mirada posats en els
de Batxillerat i FP, amb els quals no puc competir. Ja voldria
jo. Els intents del curs passat amb Alicia ja sabem tots com
acabaren. I en qualsevol cas, no pense dir ni pruna a mon
pare. Ni tan sols si enguany tinguera exit. Cosa que dubte, la
veritat, per molt guapo que siga i per molt bé que em pare la
roba. No ho entenc.

Arreplegue el meu plat de taula i el deixe sobre el banc de la
cuina. Pacte de minims. Em tanque a ’habitacié i m’estire al
llit. Més converses. Grups, missatges, videos, enganxines, bro-
mes, fotos, emoticones. Es fa de nit. Ma mare pica a la porta
suaument, com li he ensenyat a fer, i aguaita.

—Narxo, has de dutxar-te ara. Que dema de mati no hi
haura qui et faga matinar perque tingues temps abans d’anar
a l'institut.
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—Un minut, mama.
Agafe el mobil i em tanque al bany. Ha sigut un dia molt
intens. Necessite relaxar-me.
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Camine com el rinoceront boig aquell del Bioparc. En cer-
cles. Per tota I'habitacié. La senyo de Primaria que ens hi
va dur d’excursié deia que era perque havia estat tancat molt
de temps en un espai massa menut. Jo, aleshores, no ho vaig
entendre. Ara si. Perqué em sent com el rinoceront boig aquell
del Bioparc. Pegant voltes sense rumb i sense saber com eixir
del bucle. Com si tinguera una cama nugada a un pal. Com si
a la meua habitacié no hi haguera una porta per on escapar i
les parets s’anaren tancant fins a esclafar-me com una pande-
rola fastigosa.

Quan agafe la carpeta que estd damunt de la taula, una
llagrima em rellisca per la galta. Alla tinc tots els papers. NAT
x NAT. Seré imbecil? Perd com puc ser tan imbecil? I la des-
suadora? Porta mesos pegant voltes i encara no m’he atrevit ni
a tocar-la! He intentat llavar-la a ma, aixi, rapid i tal, perd ara
s’ha quedat tota banyada i passe d’estendre-la a la galeria. Segur
que la mama pregunta que per que rente ara la dessuadora de
la falla, si estem quasi en estiu. No sé que dimonis fer amb ella.
Hauria de tirar-la al fem! No vull ni tocar-la. Només de vore-la
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em fa vindre ganes de vomitar i em torna aquell maleit mal
sabor de boca. I ni tan sols sé si li he llevat tota la porqueria de
damunt. I si la llance sota el llit? No, alli no. No pot ser. Allf la
mama la troba. Segurissim. Obric 'armari i furgue per tots els
calaixos. Sén tan prims que a penes puc tancar-los si estaque
la dessuadora al fons. I tampoc vull deixar-la amagada amb la
roba de diari, que només em faltava vore-la i recordar-me’n
cada volta que em vista. I si la tire al fem? Pero, i si la mama
em pregunta’ “Natalia, es pot saber on esta la dessuadora de
la falla?”. No, impossible. Es una bogeria. Ja és mala sort que
aquell dia duguera, precisament, la maleida roba de la falla. I ja
m’ho va dir Laura. “Tia, Nati, posa’t alguna cosa més mona o
no et mirara ni a la cara”. Tan de bo! Pero, clar, la mama que
no, que la dessuadora, i també em venia bé perque es pensaren
que me n’anava a la falla de Laia. [, ara, mira. Aci estem. Com
el rinoceront boig aquell del Bioparc, mirant que faig amb la
dessuadora dels nassos.

Xerric de claus. La porta grinyola. La mama? Precisament
hui havia de tornar més tard de la feina? Mira que és oportuna!
[ ara que faig amb este empastre?

—Hola, Natalia! Estas a casa? Ja he arribat!

—Si, mama!

No, si ja voras, que encara pringaré jo...

—Que fas?

—No res, mama, estic llegint!

Pensa, Natalia, pensa rapid!

—Val, pero no estigues tot el dia enganxada al mobil, eh?
Que ens coneixem!

—Si, mama!

Pesada! No veus que tinc la porta tancada? Sera perque no
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vull que em molesten! Tot el sant dia igual! “Que fas? Que fas?
Que fas?”. Aaaargh... Com veja la dessuadora, em mata. I els
papers. Ultimament sembla que sempre esta enfadada amb mi.
Si ho veu, em mata. He de desfer-me’n de tot. De tot.

Quan torne a tocar la dessuadora, el tacte humit del coté
i el poliester banyats em fa vindre una arcada. Faig una pilota
rapida, procurant tocar-la el minim possible, i busque un lloc
per I'armari on deixar-la. Si, aci mateix, darrere de la pila de
samarretes velles dels campaments. Mire d’apretar la bola de
roba al maxim i estaque al fons. Entaforada en I'angle que
forma la part de darrere i les parets internes de 'armari. Agafe
una pila de samarretes, la col-loque just davant i comprove
un parell de vegades que no es veu en obrir la porta. Que la
mama diu que no mira 'armari, perd ja, si, i vaig jo i m’ho
crec. Perfecte, no es veu res. Només la pila de samarretes velles.
Pirineus, Ir ESO. Com m’agradaria tornar-hi! Pagaria per estar
alla, entre les muntanyes i els llacs, sense haver-lo conegut,
sense esta sensacié fastigosa que se m’arrapa a I'estémac, com
una ma gegantina que m’agafa les molles de la panxa i me les
retorga sense cap compassié. Sense el mal sabor de boca que
no puc llevar-me de la llengua i el paladar des de Falles faca el
que faca. Només fa un any i escaig dels Pirineus i sembla que
ja haja passat tota la vida.

Quan tanque I'armari, intente esborrar la dessuadora de la
memoria, perod la carpeta encara esta alli. No puc ni vore-la.
Quin fastic! S’ha acabat, ja no soc cap xiqueta menuda que
porten d’excursié al Bioparc! No té sentit seguir amb estes
histories de sirenetes i xorrades infantils. Obric les gomes i
deixe caure sobre la taula dels deures tots els paperots. Apunts,
el dibuix del cor, la nota del tutor de final de curs... Agafe
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la carpeta tota oberta i buida i, d’una revolada, 'esgarre per
la meitat. Raaaaaaaaaaaaaaas! Es parteix tot just pel cartell de
“Disney. The Little Mermaid”. La mama ho sent. Amb la porta
tancada i tot. Si és que t¢ un radar, tu!

—Que¢ ha sigut aixo?

—No res, mama! Estic fent neteja! No patisques!

Connecte els altaveus de 'ordinador i busque alguna cosa
de musica perque la pesada de ma mare —sempre amb lorella
paradal— no m’escolte. Com es deia la cang6 aquella que ens
posaven als Pirineus? “Mentre caminavem”? “Quan camina-
vem”? Era d’Aspencat, aixd segur. Que Nuria deia que era
un grup que molava molt, que estava molt guapet i cantaven
en valencid, i tal i qual. Acf estd... Quan caminavem... Puge
el volum i continue esgarrant la carpeta, ara amb la mateixa
precisié que una cirurgiana.

QUAN CAMINAVEM PER LA DESOBEDIENCIA,
QUAN TU I JO TENIEM SOMNIS REBELS, QUAN SO-
BREVIURE FORMA PART DE L’ESSENCIA, A LA MEUA
TERRA HI HA UNA PLUJA D’ESTELS. QUAN CAMINA-
VEM PER LA DESOBEDIENCIA, QUAN TU IJO TENIEM
SOMNIS REBELS I AMB POEMES D’AMOR BASTIEM LA
RESISTENCIA.

Sobre la taula ja no queda més que un bon grapat de trossos
del que abans era la meua carpeta de La Sireneta... Mocosa!
Pero, quan realment em veig esttipida, és quan agafe el paper
amb el cor pintat, amb aquella tinta rosa i lila tan nyonya.
NAT x NAT. Perd com vaig poder ser tan imbecil? Raaaaas!
Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaas! Quatre bocins més de paper sobre
les restes de la carpeta. A poc a poc, vaig esgarrant-ho tot,
mirant d’acabar amb un any que era com un somni fins que
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es va convertir en un malson. Els apunts, tots perfectes, im-
maculats, pulcres, de lletra redoneta perfectament ajustada a
la quadricula, sense eixir-se’n ni un mil-limetre, amb boli de
colors vius per als titols, boli negre per als titols interiors, boli
blau per al contingut, epigrafs matematicament assenyalats i
separats, ratlles fetes amb regle, sense cap esborradura, amb
dos centimetres exactes de marge a 'esquerra i a la dreta, sense
faltes d’ortografia, amb les titlles, els apdstrofs, les majiscules
i les mindscules, i subratllats de verd, groc o taronja segons la
importancia del tema, sén ara només unes tires de paper absur-
des i sense sentit. Valencia, Matematiques, Historia, Castella,
Coneixement del Medi, Tecnologia, Anglés, Educacié Fisica,
Informatica, Mdsica... Tot a fer punyetes, bicicleta!

HUI NO TINC CAP DUBTE, HUI T’ESTIME ENCARA
MES. HUI VULL FER L’AMOR DE MATINADA. HUI
VOLDRIA SER UN GRAN DEIXEBLE D’ESTELLES. VEIG
MURALS A LES PARETS.

Entre explicacions sobre pronoms febles, equacions, la
batalla d’Almansa, la cél-lula, el present simple, la fauna i la
flora de ’Albufera, els fulls de calcul o com tocar la melo-
dia de 77tanic amb una flauta cutre, apareixen les notetes. Les
d’ell... “Quedem al pati on sempre?” ...i les d’elles. “T’esta
mirant, tia, no et gires”, “la veritat és que esta molt bo, Nati,
té un culet...”, “Cimagines anar a la mateixa classe que ell?”,
“Uuuuaaaauuuu, eixe si és un maromo de veritat, amb eixe cos
de futbolista, i no com els mocosos de classe”. A la merda.
Tot. Raaaaaas! Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas! Es
que no puc ni llegir-les sense posar-me malalta!

ES DIFICIL OBLIDAR LES FACANES D’AQUELL
TEMPS I ELS AMANTS QUE S’ ESTIMAVEN QUAN LA
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POR ERA EL SEGELL. I EL FUTUR DAQUELLS IN-
FANTS, QUE MIRAVEN ELS ESTELS. IL-LUSIONS D’UN
GRAN PRESENT! TU I JO SOM REBELS DEL TEMPS I
LA DISTANCIA, ALUMNES DE L’AMOR, AMANTS DE
LA INSOLENCIA, POETES D’ESTA NIT, PINTORS DEL
NOSTRE LLIT. LES COSES IMPOSSIBLES D’EXPLICAR
D’AQUESTA CIENCIA.

La taula de fer deures esta ja farcida de papers estripats i
restes del que un dia va ser un curs de 2n d’ESO. Mire la
muntanya de cel-lulosa i tinta mentre sostinc el darrer full amb
les mans. La nota del tutor al final de curs. El resum en quatre
linies sobre qui o que soc jo. “Natalia és una alumna molt
intel-ligent i treballadora, amb unes notes fantastiques, que
toca la flauta al conservatori, educada, respectuosa i de bon
caracter. Tot apunta que fard un 3r I’ESO magnific. Si parti-
cipa un poc més en classe, sera 'alumna perfecta”. L’alumna
perfecta, diu....

Raaaaaaaaaas! Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaas!

Quan enfonse el nas al coixi i les primeres llagrimes mullen
la funda del llengol, la muntanya de paperassa esgarrada ompli
tota la taula dels deures. La porta de 'habitacié esta tancada i
jo odie els pares durant uns segons perque no em deixen posar
un forrellat. Ni tindre intimitat, pot una! Hauria de tirar tota
eixa porqueria a la paperera, perd ara mateix no tinc ni forga,
ni ganes. Crec que em quede adormida mentre mire la Xarxa
on ja no tinc “compte B” — “@sirenatil3 no ha obtingut cap re-
sultat. Torna-ho a provar més tard”— i escolte encara, de fons,
la veu del cantant d’Aspencat transportant-me als Pirineus. A
quan era una xiqueta. A quan era feli¢. A quan no era un rino-
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ceront boig pegant voltes en cercle i sense rumb. A quan no era
una... Si és que no puc ni pronunciar la paraula...

QUAN CAMINAVEM PELS CARRERS DE VALENCIA,
QUAN TU I JO TENIEM SOMNIS REBELS I AMB POE-
MES D’AMOR BASTIEM LA RESISTENCIA.
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GUIA DE LECTURA

ELS AUTORS

CARLES DURA I HERRERO (Valéncia, 1970) Llicenciat en Filo-
logia per la Universitat de Valencia. Vinculat a la Uni6 d’Escriptors
del Pais Valencia i al consell editorial d’Ediciones Bajo Cero, ha es-
crit uns quants llibres de poesia; entre ells, £/ agua no espera palabras
(Premi César Simén, Denes, 2003), i Mouseschwitz (MLRS, 2010).
Lectura obligatoria (Tabarca, 2015) va ser la seua primera novel-la.
Fa classes de Llengua i Literatura en Secundaria i ha col-laborat en
els guions del grup de teatre “El Cocodrilo Amarillo”. Amb Safareig
(Tabarca, 2017) va obtindre el Premi Ciutat de Torrent en la cate-
goria de teatre juvenil. Com a actor, va participar en 7he Ultimate
Hideaway (2018). Finalment, en 2020 va guanyar el Premi Curt de
Teatre de Dénia amb I'obra 7al vez después del verano.

ANTONI RUBIO I REVERTER (Esplugues de Llobregat, 1978).
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Catalana i exerceix com a professor de Llengua i Literatura. A banda
de la docencia, la seua altra gran passié és el periodisme, on ha estat
redactor, columnista i col-laborador des de fa 24 anys en mitjans
tan diversos com E/ Temps, El Mundo, A Punt, La Veu, Jornada, Ca-
racters, Eines, Las Provincias, Radio 9 o Cadena SER, entre d’altres.
També és membre de I'executiva de la Unié de Periodistes Valen-
cians i de I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana. Dins del
mén literari, és coautor del llibre Del Sud, El Pais Valencii al ritme
dels Obrint Pas (Mina, 2007), ha participat en dos volums de la série
coral Ara Pais Valencia i és autor de Black Friday (Sembra Llibres,
2017), un recull de narrativa breu que inclou, entre d’altres, el relat
Grossa, guardonat amb el premi Sambori.
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ACTIVITATS PREVIES A LA LECTURA

1. Mira la portada del llibre i escriu que et suggereix.
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. Cerca en un diccionari el significat de la paraula “taca” i copia

totes les accepcions. Per que creus que li han posat aquest titol?

. Investiga un poc sobre els autors del llibre. En coneixes alguna

obra més? Si és aixi, explica que esperes trobar en La taca i per que.

ACTIVITATS DURANT LA LECTURA

. Observa que el llibre esta dividit en capitols. Alternativament, la

veu del narrador posa el focus sobre un dels personatges. Quines
caracteristiques de la seua personalitat podem deduir del xic i de
la xica a partir de com s’expressen?

. Observa com la historia de Natalia es conta amb els nimeros

dels capitols descendents, mentre que la de Natxo ho fa en 'or-
dre ascendent. Per que penses que els autors ho han fet aixi?

Posa’t en la pell de Natalia o en la de Natxo i explica com hau-
ries reaccionat tu davant de la mateixa situacid.

. Assenyala una frase significativa o un paragraf de la novel-la que

et cride 'atenci6 o que t’haja fet pensar. Potser et recorde algun
altre llibre o a alguna anécdota de la teua vida. Explica per queé
I’has triat.

. Fixa’t en les tutories que es conten en la novel-la. Passa igual

al teu col-legi o institut? Has tingut alguna vegada una tutoria
semblant? Et resulten ttils? Que en penses?

. Mira també la reaccié dels pares de Natxo i de Natalia respecte

a allo que s’explica en la tutoria. Creus que les families tracten
per igual els xics i les xiques en aquest tipus de temes?
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La taca
ANTONI RUBIO i CARLES DURA es conegueren

treballant en la mateixa escola. L'un shavia passat tota
la vida fent classe, l'altre venia del mon del periodisme.
Els seus camins s'encreuaren quan els dos descobriren
la mateixa aficio per contar histories, per explicar que
esta passant en el mon dels adolescents. Llicenciats

en Filologia Catalana per la Universitat de Valencia,
fan classe de Llengua 1 aquesta és la seua primera
col-laboracio literaria, perque, de les altres, en fan tots

els dies a laula.

Per qué tant de rebombori amb una dessuadora bruta?
Quins secrets pot amagar una taca? Com netejar la
memoria? Aquesta novel-la a dues veus ens presenta
una historia d’amor apassionat, obsessiu i inevitable
entre dues persones destinades a trobar-se. O no.
Basada en un cas real, ens parla d'un temps de prendre
decisions, de deixar-se emportar i créixer. Temps de

canvi sense marxa enrere.
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