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Per a JLL i per a JLA, per portar-me la mar.






Fredo

—Abbi cura di te, Freddo. Amore, ci vediamo dopo.

Una jove bellissima, de cabells negres i ulls més negres
encara, li ho acaba de dir a un soldat. Baixet, molt baixet li
ho ha dit, a 'andana de I'estacié. Davant d’ella, el tren esta
parat, ple de soldats italians del Duce Mussolini que se’n van
a Espanya, a unir-se a les tropes de 'exércit feixista de Franco,
alcat contra la Republica legftima.

Sén soldats molt jévens, quasi uns adolescents, perfectament
equipats amb les armes i uniformes reglamentaris. Camises
negres i pantalons ocres, bollats, bombatxos, arreplegats per
dalt del genoll per a acabar dins de les botes. Als seus rostres hi
ha gran excitacié i se’ls veu confiats. Creuen fermament en la
importancia de la missid, segurs de ser imprescindibles per al
futur del seu pais i per al mén.

—Freddo, presto ci vediamo.

Entre dos soldats que encara no han pujat al tren, alcen la
jove enamorada de 'andana fins a I'altura de la finestreta on esta
Freddo. Aquest hi trau el cap. Busca la cara d’ella, la seua boca.
La besa. El bes és llarg i molt intens. Ens veurem prompte,
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diu la jove, tan excitada com I'enamorat. Li dona un camafeu
d’0nix, amb el relleu del seu rostre treballat sobre opal blanc,
trencat amb vetes groc-taronja. Freddo I'agafa i el mira. Mira
tot seguit la seua estimada, com si buscara una confirmacié:
si, ella és més bonica que la imatge del retrat, pero li agraeix el
regal. Besa el camafeu, se’l penja al coll i torna a besar-lo amb
els ulls tancats. Abaixa el cap. Busca la boca de 'estimada. La
besa amb més passié. Encara la sostenen els dos soldats jévens.
Freddo, per favore, li recriminen. Des de megafonia se sent un
llarg xiulet: el tren ha de partir d’'immediat. Primer avis.

Baixen la jove. Esta emocionada. No diu res. Somica. Mira
Freddo amb gran amor; ell també la mira. Torna a escoltar-se
un altre xiulet, ara més fort, més llarg. Es el definitiu. Abbi
cura di te, Freddo. El tren arrancara aviat. L’estacié ol a home.

Un vell amb cabells llargs blanquissims que du la bandera
italiana a la solapa de la jaqueta, ha soltat dos coloms, en les
potes dels quals ha nugat una cinta amb Uescrit Per la llibertar
dels pobles. Lluitem contra els feixistes. Es pot llegir facilment. Dos
policies del Duce agafen el vell, 'emmanillen i se 'emporten
a espentes. L’home dels coloms sap que esta perdut, que el
tancaran a la presé o que 'afusellaran, amb toc de gracia inclos.
Pum. Tant li fa. Es vell. No té res a perdre. Somriu als coloms,
que sobrevolen els seus caps. S6n bells. S6n lliures.

A l'andana principal, la jove morena enamorada de Freddo
no sap, perod, que no tornara a veure’l. No intueix res d’aqueixa
tragédia. Es més, en els seus plans de futur no hi ha cabuda per
a cap drama. Ella se sent molt orgullosa del que van a defensar
els soldats del Duce. I confiada. I esperancada. Creu que una
causa tan justa i lloable com la dels soldats, no pot acabar
malament.
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Fredo

Somia. Esperara 'estimat. Ell tornara a Italia, si, es casaran,
construiran una bella casa vora ’Arno, tindran fills adorables
que viuran en un mén millor, contaran i llegiran les gestes
bel-liques vora el foc i enviaran els fills a bons col-legis italians;
per Nadal s’aplegara la familia amb molt de comboi i agrairan
regals i estrenes, veneraran els vells i cuidaran els jévens i els
infants, que per a aixo va Freddo a la guerra.

Somia mentre ressegueix la superficie del vagé del tren.
Observa una rosa blanca que haura caigut d’algun ram. L’han
xafada i estd marcida. Somia. Quan Freddo torne, miraran els
xiprers de la Toscana, pagats d’'un pais que ells han redregat.
Sera la nova Italia, un pais que els pertany. Com a jévens
impetuosos, sén conscients de la transcendéncia del seu paper
en la historia. Amb gran patriotisme enarboraran banderes i
algaran els anims dels descreguts o dels desencisats. Se senten
artifexs d’'un nou orde.

Si, per tot aixd i molt més, desitja el futur que imagina.
Somia. Ella voldra tindre fills, hereus de tanta grandesa. En
tindra tants com Déu vulga. Faran llargues passejades tots dos
enamorats, quan ell torne de la guerra. Les faran a la posta,
xiuxiuejant-se amor etern. Escoltaran belles cancons de Sicilia
i de Napols i ballaran les danses més alegres. Tindran néts
italians orgullosos dels pares i dels seus avis que menjaran
gelats italians, entonaran les glories del passat i ferotgement
s’enamoraran de belles dones en els ulls de les quals es veura
essencia d’Italia. Que per aixo i molt més va Pestimat a la
guerra, oferint el millor que té: la seua propia vida.

Ella no sap, perd, que no veura mai més Freddo. La bala
del fusell d’un italia el matara en terres de ’Ebre, lluny de casa.
Ella Pesperara. Mesos. Un any. Anys. Acabara per admetre
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evidencia: que no tornara a Italia. No hi haura fills tinguts
amb ell, ni casa vora ’Arno, ni capvespres mirant la silueta
d’uns xiprers. Per a ella, el seu cos romandra sota terra de
barbars, damunt de la qual s’estimaran, potser, jévens parelles
que parlaran en una llengua desconeguda per a I'italia.

La jove no sap cap d’aqueixes coses lletges. Porta el desig
d’un mén millor al cor; també el patiment per la missié que
espera a l'estimat. Freddo, amore. Ci vediamo dopo. Ti amo. Ti
amero per sempre, amore mio, li diu, quan el tren és a punt de
partir. Té la veu trencada. Ho torna a repetir, cridant, perque
sembla que Freddo no I'ha entés. 77 amo, ti amo, Freddo!,
crida mentre s’agafa la gola. Ell li contesta; ella no I'escolta: els
sorolls de P'estacié sén eixordadors. Els dos coloms sobrevolen
els caps dels viatgers i acompanyants. Es pot llegir que clamen
per la llibertat.

El tren ix. Els bragos agiten mocadors blancs. Ais repetits.
Cauen llagrimes. Es diuen noms d’home i de dona, es
pronuncien diverses vegades. El tren avanga panteixant.
Xiula com un dimoni i tira fum. Just davant del fumeral de
la locomotora, han posat quatre banderes italianes del PNF,
el Partit Nacional Feixista de Mussolini, a cada costat del
vag6-mare, sobre pals de dos pams d’alcada només, perque el
tren ha de passar per tdnels. Van decantats lleugerament cap
a lexterior, oberts com un ventall. Brodada sobre els colors
verd, blanc i roig de la bandera italiana, apareix la simbologia
feixista: un manoll de trenta varetes unides i nugades amb
cordé roig, les fasces, representant la unid, dins de les quals hi
ha una destral, simbol de forga.

Quan ha eixit el tren ha hagut crits, xiulets, sorolls metal-lics,
més ais. Tots els cossos s’han excitat com ho fan les abelles quan
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Fredo

es manxa fum sobre elles per a treballar tranquil-lament al rusc.
Crits de comiat, bons desitjos, bon viatge. Llagrimes dels que
se’n van i dels que es queden. Aquests agiten mocadors, alcen
el cap, estiren el coll i criden els seus noms, de nou. Fa forta
olor d’home.

Els dos coloms encara volen entre els ferros de Iestacié
rebatejada Stazione Del Duce, aliens a la guerra i als amors
que se separen. Passegen la consigna per tota Iestacié: Per
la llibertar dels pobles. Lluitem contra el feixisme. Resulta ben
curiosa la imatge. Un camisa negra apunta un colom. Esta
encés d’ira. Dispara a 'au. L’abat. L’animal cau ensangonat
prop d’una via. Dispara novament sobre el segon colom.
També 'abat. La cinta li ha caigut damunt com una corona
mortuoria. La paraula /ibertat sembla eixir-li del bec obert
per un efecte capritxds de la cinta. Ningt aplaudeix el gest del
camisa negra. Ningt sembla recordar que fa un minut hi havia
un vell que havia soltat aqueixos coloms per I'estacié. Se '’han
emportat. Ningt s’hi ha oposat. Ningt ha dit res. Ningti mira
ja els dos ocells morts.

El tren s’allunya. La cridoria minva. La gent comenga a anar-
se’n pensativa. Lestacié va emmudint. Se sent el somiqueig de
la gent, contingut, dolgut, pesarés. Han acomiadat els soldats
amb tots els honors perque la missié s’ho val. Un dels coloms
ensenya un ull estranyament obert com si fotografiara una
escena que ja no veu.

La jove enamorada té el cor en un puny. Amore mio, ci
vediamo dopo. .. diu per enésima vegada. Ella no ho sap, pero
Freddo romandra perdut i sol en paratges inconeguts. Una
bala italiana li segara la vida.
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Espart

AlEcorral, Rosella trena espart per a fer-se un sarnatxo.
n el remat de dalt, vol posar una sanefa amb fulles de
pita, més fines i delicades que Pespart. Li afegird anses i un
passador perque siga un cabas segur; no vol perdre res del
que hi guardara. Dins del sarnatxo, les coses personals en una
butxaca interior: claus, moneder, el boligraf i el llapis, un bloc
xicotet per a prendre notes, mocadors, pintallavis...

Seu en cadira de bova al corral, sota el magraner. Passara
la vesprada sola: I'espart i ella, ris ras, i els seus records, que
sempre 'acompanyen. La caiguda d’una llima podrida plena
de feridura verda és I'dnic soroll que se sent abans de la cangé
que Rosella repetira com una consueta, amb veu dolcissima,
amb volum baix. La cangé la cantava son pare, qui li 'ensenya
a sa mare i sa mare a ella. Sembla que les caderneres, tords i
verderols hagen emmudit per a escoltar-la. Només s’ou Rosella
i els sorolls somorts de I'espart, ris ras, ris ras, ris ras, que van
trenant una bella geometria vegetal.

Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
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pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazon,
Ay Carmela! [Ay Carmela!
donde sobra corazon,
Ay Carmela! Ay Carmela!

Canta molt bé, Rosella. Aquesta vesprada se li ha clavat
sa mare en la totina, que no se’n va del cap. Recorda una
confessié que li feu.

—Filla, Saiic és un home molt bo, magnific. M’ha estimat
i Cestima. Perd no és ton pare. Es va voler casar amb mi quan
tu tenies uns mesos. Ens va estimar com només ho fa una bona
persona... Ton pare fou un soldat-poeta que vingué al poble
amb un flauti i un vell fusell al muscle. Cap de les dues coses li
pertanyia. Les duia, només. Una 'anguniejava: la soterra prop
de casa. Alli roman, encara, aquella arma del diable que tant
el va fer sofrir. L’altra viu en el record, en les parets d’aquesta
casa, en la naia i les bigues, perduda entre andromines, potser,
perque vaig perdre de vista el flauti, prop de I'embocadura del
qual hi havia una inscripcié italiana; no la recorde bé... Ton
pare mori massa prompte. Els j6vens sempre es moren massa
prompte, filla. Em tocava la panxa perque deia que aixi se
sentia més prop de tu, que creixies ben fonda i ell ja t'estimava.

Rosella recorda la confessié de sa mare. Passa el reguitzell
de fulles d’espart per a continuar trenant el sarnatxo.

—Belles trecce di sparto faig, mare, belles trecce di sparto
per a fer cistelles, cabassos o sarnatxos i guardar-hi les coses
estimades: olives arbequines amb les seues fulles, les creilles
novelles, els moniatos, ametles amb la corfa, capelletes de
cacau del collaret, que té molt d’oli i esta ben gustds ... Veus,
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Espart

mare? L’expressié trenes d'espart sempre m’ix en la llengua de
mon pare, el poeta italid que vingué a fer de soldat. Trecce di
sparto, mare. Amb aquestes mans meues faig els cabassos. Sén
les mateixes que et van acariciar fa molts anys, les mateixes
que et tapaven les cames amb la flassada, a I’hivern, quan ens
havien deixat la major part de les aus i els arbres havien perdut
les fulles...

Rosella trena. Una cadernera se li acosta. Fa un refilet
precids vora el magraner que ella li agraeix. El resso s’allarga,
vesteix el corral.

—Amb quina delicadesa, mare, em parlares de la mort de
mon pare. S¢ que no volgueres espantar-me, que prou dura és
una guerra i més dur encara el fill que naix enmig d’una, segons
em digueres una vegada. I tu, pare, amb quina innocéncia et
lliurares a la mort més salvatge! Anaves amb el cor obert i
ells et mataren. Van anar a per tu, la mare m’ho conta, i et
van penjar. En veure els teus botxins, la por thabita els ulls,
pare, i alli se’t va quedar, aquella por congelada que havia pres
certa corporeitat, de tan solida com era. La mare em digué que
te la va veure, arrapada als teus ulls morts. Que degueres de
sentir-la molt gran. La por de qui sap que va a morir, que la
mort no el trobara al front com era la teua missié, que la mort
no et trobard amb els companys soldats.

Amb aqueixa por degueres mirar els darrers humans de
la teua vida, els qui te 'havien de segar. Amb ulls de panic
et vas quedar, penjat de l'arbre, pare! Deixares el teu amor
per la mare damunt les branques de la figuera, estes sobre els
pampols i en les figues que creixien. Aixi m’ho va contar la
mare. El teu amor per ella eternament gravat en els dibuixos
senzills que li feres i en les belles paraules italianes que li vas
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regalar... Ai, pare, potser en el darrer instant de la teua vida,
pensares en les mars que tesperaven, alla al teu pais d’Italia.
L’enyorada Italia, amb les mars blaves i I'arena daurada. Potser
pensares en mi, en la meua cara que mai vas arribar a veure.
Potser a mi també m’esperen eixes aigiies. Potser...

Amb la ma dreta, Rosella passa el manoll d’espart i I'estira,
perque la trena li quede tibant. Ris ras, ris ras, ris ras. Amb
esquerra passa un altre manoll per damunt del que acaba de
creuar i estira, novament.

La trena creix a poqueta nit, ay Carmela, ay Carmela. Ja no
queda merla que cante al sol perque s’ha amagat per ponent.
Creix negra nit, ris ras ris ras, quan La Perpétua fa quatre
trancs marcant I’hora exacta, en punt, seguits de nou, un per
cada hora fins a tocar-ne nou. Creix negra nit dins d’un corral
ple de caragols bovers i de bavoses.
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guia de lectura

L’AUTORA

MAGDA ANON ESPERT (Alginet, 1961) nasqué en un es-
pai habilitat com a habitaci6é a 'andana de la casa dels iaios
paterns. Al costat de sacs de moniatos, creilles i capelletes de
cacau, olors i textures que sempre I’han acompanyada. “Som
el que vivim i el que llegim”, diu freqiientment. Per aixo en el
seu llenguatge hi ha el vocabulari agrari de la terra, les collites,
els vents, les faenes de I'horta i el dels personatges populars.
Perd també els préstecs del que llig i admira, un vocabulari
més culte i academic. El que viu i el que llig li permeten crear
una ficcié en la qual, el que més li interessa és que el relat siga
veridic, com defensa Ursula K. Le Guin: veritat i honestedat
juntes, sén indestriables.

Els seus 37 anys de docencia li han aportat metodologia,
correccid, exigencia i rectificacions. Ha contat moltissimes
histories en l'aula i ha hagut d’improvisar i d’esforgar-se per a
captar I'atencié dels alumnes. Aixo li ha aportat fluidesa en el
discurs i I’ha obligada a ser rapida. Fluidesa i rapidesa també
han caracteritzat la seua manera de treballar en la confeccié de
la pagina del facebook per a Muixeranga Alginet, on s’ocupa
de la part literaria i fotografica, amb unes 6.000 fotos publica-
des amb els textos literaris respectius.
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Ha fet les propostes didactiques de diverses obres traduides
al valencia i ha participat en la presentacié de concerts, aixi
com en altres iniciatives artistiques.

En la vessant més literaria, ha col-laborat amb relats per
a La lloca, revista anual de ’Associacié Cultural d’Antella,
CILIM. A més, ha participat en el llibre-homenatge a Joan
Fuster, Nosaltres els fusterians, ha sigut finalista en el XXIII¢
Concurs de Narrativa Dones Artemis 2019 amb el relat 77es
pluges, guanyadora en el XXIé Concurs Narrativa de Dones
2020 de la Generalitat Valenciana, amb el relat Veladures 1
guanyadora del XIXé Premi Ciutat de Torrent de Narrativa
Juvenil 2021 amb la seua primera novel-la juvenil, Otranto.

Per a ella, el marge d’una séquia, posem per cas, t¢ la ma-
teixa potencia i veritat que la formacié i explicacié d’una
DANA: tot depén de que es conta, qui ho conta, per que es
conta, a qui es conta i per a qué es conta, com deia Rafael
Chirbes qui, amb aix0, establia els punts essencials per a es-
criure una novel-la. I en aixo esta.
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