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7
11. MARCO HISTÓRICO

Durante la segunda mitad del siglo xix y principios del siglo xx, España vivió 
un periodo convulso caracterizado por crisis políticas, cambios de régimen y 
pérdidas territoriales. A mediados del siglo xix, el país aún estaba gobernado 
por Isabel II, cuyo reinado estuvo atestado de inestabilidad política y confl ic-
tos entre liberales y conservadores. Esta situación culminó en la Revolución 
de 1868, conocida como la Gloriosa, que forzó el exilio de Isabel II y abrió un 
breve paréntesis democrático con el reinado de Amadeo de Saboya y la Primera 
República (1873-1874). Sin embargo, las divisiones internas, la inestabilidad 
institucional y el fracaso del proyecto republicano desembocaron en la Restau-
ración borbónica, con Alfonso XII el Pacifi cador en el trono hasta 1885. Tras su 
fallecimiento, le sucedió su hijo Alfonso XIII el Africano, proclamado rey desde 
su nacimiento y que ejerció el poder hasta la proclamación de la Segunda Re-
pública española el 14 de abril de 1931.

Durante la Restauración, y bajo el amparo de la Constitución de 1876, se im-
plantó un sistema bipartidista basado en la alternancia pacífi ca entre liberales y 
conservadores. Aunque en apariencia se trataba de un régimen estable, en rea-
lidad era un sistema controlado mediante el caciquismo, el clientelismo político 
y el fraude electoral. Estas prácticas adulteraban la participación democrática 
y favorecían a las élites locales. Paralelamente, España sufrió un trascendental 
retroceso económico tras la pérdida de sus últimas colonias en 1898 —Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas—, acontecimientos que desencadenaron la crisis del 98 
y un profundo pesimismo intelectual. Este desánimo se refl ejó en la llamada 
generación del 98, cuyos autores cuestionaron el papel de España en el mundo 
y refl exionaron sobre su decadencia. La situación económica era precaria, con 
importantes desigualdades sociales y un campo atrasado respecto a otros paí-
ses europeos. La industrialización se concentraba en zonas concretas, como 
Cataluña o el País Vasco, mientras amplias regiones rurales permanecían estan-
cadas, con altos índices de analfabetismo y escasa movilidad social.

Es en este contexto en el que emergen nuevos movimientos intelectuales, sociales 
y políticos que buscan regenerar el país, modernizar sus estructuras y combatir la 
corrupción institucional. Entre ellos destacan el regeneracionismo, el krausismo 
y el incipiente socialismo, así como los nacionalismos periféricos. Mientras tanto, 
en Europa, estos años sirvieron para la consolidación del capitalismo industrial 
y el auge del imperialismo. Potencias como Gran Bretaña, Francia y Alemania 
ampliaron su dominio colonial en África y Asia, mientras la Revolución Industrial 
potenciaba el crecimiento económico y el desarrollo tecnológico. Esta expansión 
imperialista intensifi có las tensiones entre las naciones europeas y fue un preám-
bulo de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), mientras Estados Unidos emergía 
como una potencia económica y militar gracias a su industrialización acelerada.

La Primera Guerra Mundial tuvo un impacto positivo en la economía española 
por el incremento de las exportaciones y la neutralidad del país, pero también 
acentuó la desigualdad social, el descontento obrero y las tensiones entre cla-
ses. Finalizada la guerra, Europa quedó arruinada y afectada por la Revolución 
Rusa (1917), que propagó el miedo al comunismo entre las clases dominantes 
y aumentó la polarización ideológica en todo el continente.

Desastre del 98

En 1898, la explosión del acorazado 
Maine en el puerto de La Habana 
desencadena un con� icto entre Estados 
Unidos y España. La derrota militar 
española acelera la pérdida de las últimas 
colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas), 
lo que genera un sentimiento de crisis 
nacional conocido como el «Desastre del 
98». Esta situación impulsa a 
intelectuales y escritores a cuestionar el 
atraso del país y buscar vías de 
regeneración política y cultural.
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2. CONTEXTO LITERARIO
Durante fi nales del siglo xix y principios del siglo xx, la literatura en España 
experimentó un profundo proceso de transformación, marcado por la evolución 
desde el Romanticismo hasta las primeras vanguardias. A ello contribuyeron 
los cambios sociales, políticos y económicos del país, al tiempo que se adopta-
ban las nuevas tendencias ideológicas y literarias europeas, especialmente de 
Francia, Inglaterra y Alemania.

En la década de 1850, el Romanticismo español alcanzaba sus últimas mani-
festaciones. Este movimiento se caracterizaba por el culto al individuo, la exal-
tación del sentimiento y el ansia de libertad, a menudo a través de la evasión 
hacia tiempos y espacios lejanos. Durante unos pocos años más, los posro-
mánticos Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer alumbraron obras que 
exploraban el amor, la muerte y la naturaleza desde una perspectiva subjetiva 
y melancólica. Mientras tanto, en Europa, el Romanticismo evolucionaba hacia 
el realismo con autores como Víctor Hugo.

A partir de entonces, el Romanticismo fue desplazado gradualmente por el rea-
lismo, un movimiento que refl ejaba la vida cotidiana con un enfoque objetivo 
y detallado. Los autores realistas se centraron en retratar la sociedad española, 
poniendo especial énfasis en las diferencias de clase, las relaciones familiares 
y la situación de la mujer. Benito Pérez Galdós se convirtió en el máximo expo-
nente del realismo español, especialmente con su serie de novelas Episodios 
Nacionales, que recreaban acontecimientos históricos clave para España desde 
la Guerra de la Independencia hasta la Restauración. Galdós adoptó el estilo de 
Honoré de Balzac, quien había popularizado la novela realista en Francia con su 
monumental obra La comedia humana.

Otra fi gura clave del realismo español fue Leopoldo Alas «Clarín» autor de La 
Regenta (1885), una novela que retrata de forma magistral la vida provinciana y 
la hipocresía social. En Europa, el realismo también fl orecía con autores como 
Flaubert, Dickens y Dostoievski, cuyas obras ofrecían críticas incisivas a la so-
ciedad burguesa y sus contradicciones.

A fi nales del siglo xix, el naturalismo emergió como una extensión del rea-
lismo, infl uido por la obra de Émile Zola, quien postulaba que la literatura debía 
adoptar los métodos científi cos para estudiar el comportamiento humano. En 
España, Emilia Pardo Bazán fue la principal introductora del naturalismo, en-
frentándose a una fuerte oposición por sus ideas progresistas y feministas. Sus 
obras, como Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887), no solo re-
fl ejan la infl uencia de Zola, sino también su interés por la situación de la mujer 
en la sociedad rural gallega. Infl uenciado por el realismo naturalista y espiritua-
lista de Francia y Rusia, el realismo español experimenta con la representación 
objetiva de la realidad y con el análisis de los confl ictos sociales.  Emilia Pardo 
Bazán y otros autores españoles, como Clarín, Blasco Ibáñez o Pérez Galdós, 
adoptan esta tendencia y exploran el determinismo, la herencia genética y el 
entorno como factores determinantes del comportamiento humano.

Con la pérdida de las últimas colonias en 1898, la crisis del 98 generó una pro-
funda refl exión en los intelectuales españoles sobre el destino del país. Surgió 
entonces la llamada generación del 98, un grupo de escritores y pensadores 
que, tras la derrota colonial, buscaron redefi nir la identidad española. Miguel 
de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Antonio Machado y Ramiro de Maeztu fueron 
algunos de sus principales exponentes. Estos autores utilizaron el ensayo, la 
novela y la poesía para explorar el paisaje castellano, la decadencia nacional y 
la necesidad de una regeneración espiritual. Unamuno, en particular, destacó 
por sus refl exiones fi losófi cas y existenciales, mientras que Baroja adoptó un 
tono pesimista y crítico con la sociedad española.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Autor español del posromanticismo. Su 
obra Rimas y leyendas, un conjunto de 
poemas y relatos, es uno de los libros 
más populares de la literatura española de 
todos los tiempos. 

Benito Pérez Galdós (1843-1920)

Benito Pérez Galdós fue el principal 
representante de la novela realista en 
España. Su obra retrata con detalle la 
sociedad de su tiempo, especialmente la 
vida en Madrid, y combina la observación 
minuciosa con una profunda crítica social. 
A través de personajes complejos y 
situaciones cotidianas, abordó temas 
como la política, la religión o la lucha de 
clases. Destacan sus Episodios 
nacionales, que narran la historia 
contemporánea de España, y novelas 
como Fortunata y Jacinta o Misericordia, 
donde muestra su evolución hacia un 
realismo más espiritualista.
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En Europa, la literatura fi nisecular estuvo marcada por el simbolismo y el de-
cadentismo, representados por autores como Baudelaire, Verlaine y Wilde. En 
España, este infl ujo simbolista se manifestó especialmente en la obra de Anto-
nio Machado, quien, en obras como Soledades (1903), utilizó el paisaje como 
símbolo del alma humana.

A principios del siglo xx, la literatura española comenzó a abrirse a las infl uen-
cias del modernismo procedentes de América Latina, especialmente a través de 
la fi gura de Rubén Darío, cuya obra Azul (1888) revolucionó el lenguaje poético. 
En España, los ecos del modernismo se refl ejaron en autores como Ramón 
María del Valle-Inclán, cuya prosa lírica y poética alcanzó su plenitud en obras 
como Sonatas (1902-1905).

En el ámbito teatral, el cambio de siglo trajo consigo una renovación formal y te-
mática. Jacinto Benavente se consolidó como el dramaturgo más infl uyente, ga-
nando el Premio Nobel de Literatura en 1922. Su teatro refl ejaba las costumbres 
burguesas y se distanciaba del realismo social más crítico que había caracteri-
zado la escena anterior. Por otro lado, Valle-Inclán irrumpió en el panorama tea-
tral con el esperpento, un nuevo género teatral que deformaba la realidad para 
mostrar su lado más grotesco y absurdo, como en Luces de bohemia (1920).

En Europa, las vanguardias artísticas comenzaron a cobrar fuerza tras la Primera 
Guerra Mundial, desafi ando las formas tradicionales de expresión. Movimientos 
como el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo plantearon nuevas formas de 
entender la literatura y el arte, infl uencias que pronto llegarían a España a través 
de autores como Ramón Gómez de la Serna, conocido por sus greguerías, y los 
primeros poetas del 27, a quienes estudiaremos en la siguiente unidad.

En resumen, el periodo literario comprendido entre 1850 y 1921 en España fue 
un ciclo de profundos cambios, desde el Romanticismo introspectivo hasta el 
realismo social, el naturalismo crítico y las primeras vanguardias. 

A C T I V I D A D

1. Lee el texto y responde las cuestiones.

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blan-
quecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor 
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de 
acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se 
buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aque-
llas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como 
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por 
las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal 
pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba 
para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la 
olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la cam-
pana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica.

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN, La Regenta (1884)

a. ¿� é tipo de narrador utiliza Clarín en este fragmento? Justi� ca tu respuesta con citas 
del texto.

b. ¿Cómo describe el autor la ciudad de Vetusta durante la siesta? Identi� ca al menos tres 
recursos literarios utilizados para crear esta atmósfera y explica su efecto en el lector.

c. ¿� é simbolizan los elementos que se mueven por las ca� es (polvo, papeles, trapos)? 
¿� é contraste se establece entre estos elementos y la calma de la ciudad?

d. A partir de la descripción de Vetusta, ¿qué visión transmite Clarín sobre la sociedad de 
la época?

La Regenta (1884)

La Regenta es una de las obras cumbre 
del realismo español. Escrita por Leopoldo 
Alas «Clarín», la novela retrata la vida 
provinciana de Vetusta (inspirada en 
Oviedo) a través de la mirada de Ana 
Ozores, una mujer atrapada en un 
matrimonio infeliz y acosada por la 
hipocresía social. Es una obra 
imprescindible para comprender la 
evolución de la narrativa decimonónica en 
España. Captura el código QR para 
acceder a la adaptación televisiva de 
RTVE (1995), protagonizada por Aitana 
Sánchez Gijón, Héctor Alterio, José Luis 
Galiardo, Carmelo Gómez, y Amparo 
Rivelles, entre otros.
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Naturalismo francés y determinismo

El naturalismo fue un movimiento literario surgido en Francia a finales del siglo xix como 
una evolución del realismo. Su objetivo era representar la realidad con la mayor objetivi-
dad posible, utilizando una mirada casi científica sobre los comportamientos humanos y 
las condiciones sociales. El autor naturalista no se limita a observar, sino que analiza los 
mecanismos que rigen la vida de los personajes, tratando de descubrir las causas profundas 
de sus acciones. 

En Francia, el naturalismo fue desarrollado especialmente por Émile Zola, considerado su 
principal teórico y novelista. En obras como Germinal, La bestia humana, La taberna o 
Naná, Zola retrata ambientes extremos, como minas, burdeles o familias marcadas por el 
alcoholismo y la violencia. El naturalismo francés, por consiguiente, se articula como una 
evolución extrema del realismo, con una aspiración casi científica a retratar la realidad en 
sus aspectos más crudos, materiales y fisiológicos. Esta visión parte del positivismo de 
Comte, una corriente filosófica que defiende el estudio racional y empírico de los hechos, y 
del evolucionismo de Darwin, que considera que la conducta humana está determinada por 
leyes biológicas y sociales. De ahí surge el concepto clave del naturalismo: el determinismo. 
Según esta idea, el individuo está condicionado por su herencia genética, su familia, su 
entorno social, y su contexto histórico. De este modo, la libertad personal queda reducida a 
la mínima expresión y los personajes son arrastrados por una cadena de causas inevitables 
hacia el fracaso, la degradación o la locura. Se retratan los problemas sociales, pero desde 
una visión pesimista, en la que el individuo apenas tiene capacidad para cambiar su destino. 
El determinismo, así, no es solo una premisa ideológica, sino un principio estructural que 
ordena el relato y anula cualquier noción romántica de libre albedrío.

El naturalismo en Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán introdujo y defendió el naturalismo en España a través de los artículos 
reunidos en La cuestión palpitante (1883), donde se declara lectora atenta de Zola, pero 
también traza con nitidez sus reservas. Aunque adopta ciertas estrategias narrativas del 
naturalismo francés —el análisis minucioso de la miseria, la crítica de estructuras sociales, 
el interés por la herencia—, rechaza el determinismo como dogma absoluto tal y como 
lo plantea el padre del naturalismo francés. En sus propias palabras, «ni la fisiología ni la 
sociología bastan a explicar al hombre», y la dimensión espiritual o moral no puede ser 
suprimida. 

La gallega defendió el valor del naturalismo como método literario para reflejar la realidad 
social, pero rechazó el determinismo como principio absoluto. Según ella, el ser humano no 
puede reducirse solo a su cuerpo, a su contexto, a su herencia genética o a  sus impulsos, ya 
que también posee voluntad, conciencia moral y una dimensión espiritual. Por ello, propuso 
un modelo de naturalismo propio, más abierto, que incorporaba la libertad individual, el 
juicio ético y la influencia de la religión católica.

Este enfoque se refleja claramente en sus novelas. En La Tribuna, por ejemplo, se repre-
senta el mundo de las cigarreras gallegas, con atención a las condiciones laborales y la 
desigualdad de género, pero la protagonista conserva una identidad propia y capacidad 
de decisión. En Los pazos de Ulloa y su continuación, La madre naturaleza, se analiza la 
decadencia de la nobleza rural y el conflicto entre civilización y barbarie, en un entorno 
marcado por la violencia, la ignorancia y la tradición. Sin embargo, los personajes no están 
completamente determinados: algunos intentan resistirse a su entorno o actúan por con-
vicciones personales. Además, en estas obras aparece una reflexión sobre el pecado, el 
arrepentimiento o el destino que no tiene lugar en el naturalismo francés. Así, Pardo Bazán 
desarrolló un naturalismo profundamente personal, alejado del determinismo fatalista zo-
liano, y compatible con sus creencias católicas y con la tradición literaria española, que 
valora la complejidad moral del ser humano.
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A C T I V I D A D

2. Lee el siguiente texto de Zola y contesta las preguntas.

A menudo he hablado, en mis estudios literarios, del método experimental aplicado 
a la novela y al drama. El retorno a la naturaleza, la evolución naturalista que arrastra 
consigo el siglo, empuja poco a poco todas las manifestaciones de la inteligencia 
humana hacia una misma vía científi ca. La idea de una literatura determinada por la 
ciencia sólo puede sorprender si no se precisa y se comprende. Me parece útil decir, 
pues, claramente lo que se debe entender, en mi opinión, por novela experimental. 
Sólo tendré que hacer un trabajo de adaptación, ya que el método experimental ha 
sido establecido con una fuerza y una claridad maravillosas por Claude Bernard en 
su Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Este libro, escrito por un 
sabio cuya autoridad es decisiva, va a servirme de base sólida. Encontraré en él toda 
la cuestión tratada, y me limitaré a dar las citas que me sean necesarias como argu-
mentos irrefutables. Se tratará, pues, de una compilación de textos; ya que cuento 
escudarme, en todos los puntos, detrás de Claude Bernard. A menudo me bastará 
con remplazar la palabra «médico» por la palabra «novelista» para hacer claro mi 
pensamiento y darle el rigor de una verdad científi ca. [...]

Estoy fi rmemente convencido de que el método, después de haber triunfado en la 
historia y en la crítica, triunfará en todas partes, en el teatro e incluso en la poesía. 
Es una evolución fatal. La literatura, dígase lo que se diga, no está totalmente en el 
artífi ce, sino también en la naturaleza, que describe, y en el hombre, que estudia. 
Ahora bien, si los sabios cambian las nociones de la naturaleza, si encuentran el 
verdadero mecanismo de la vida, nos obligan a seguirles, incluso a adelantarles, para 
desempeñar nuestro papel en las nuevas hipótesis. El hombre metafísico ha muerto, 
todo nuestro terreno se transforma con el hombre fi siológico. Sin duda, la cólera de 
Aquiles, el amor de Dido seguirán siendo eternamente bellas pinturas; pero tenemos 
la necesidad de analizar el amor y la cólera y de ver cómo funcionan estas pasiones 
en el ser humano. El punto de vista es nuevo, se vuelve experimental en lugar de 
ser fi losófi co. En suma, todo se resume en este gran hecho: el método experimental, 
tanto en las letras como en las ciencias, está determinando los fenómenos naturales, 
individuales y sociales, fenómenos a los que la metafísica sólo había dado, hasta el 
momento, explicaciones irracionales y sobrenaturales.

ÉMILE ZOLA, La novela experimental (1880)

a. ¿� é entiende Zola por «novela experimental»? Resume su de� nición con tus 
propias palabras.

b. ¿Por qué Zola menciona a Claude Bernard y su Introducción al estudio de la medi-
cina experimental? ¿� é otros cientí� cos in� uyeron en su visión naturalista?

c. Zola a� rma que basta con sustituir la palabra «médico» por «novelista» para 
aplicar el método experimental a la literatura. ¿� é implicaciones tiene esta 
comparación? ¿Estás de acuerdo con e� a? Razona tu respuesta.

d. Explica el sentido de la a� rmación: «El hombre metafísico ha muerto, todo 
nuestro terreno se transforma con el hombre � siológico».

e.  ¿Cómo se re� eja en el texto la in� uencia del pensamiento cientí� co en la lite-
ratura del siglo XIX? Pon ejemplos concretos del fragmento.

f. ¿� é papel atribuye Zola al escritor dentro del proceso de observación y aná-
lisis de la realidad? ¿Es un creador libre o un investigador?

g.  ¿� é crítica implícita hace Zola a la tradición literaria anterior, basada en la 
metafísica y la � losofía?

Émile Zola (1840-1902)

Zola es uno de los principales 
representantes del naturalismo literario. 
A través de sus novelas, retrata con 
crudeza la in� uencia del entorno y la 
herencia en el destino humano, siguiendo 
principios cercanos al método cientí� co. 
Obras como Germinal y Nana ilustran las 
desigualdades sociales y las miserias de 
la clase trabajadora, convirtiendo a Zola 
en un autor polémico y comprometido 
con la crítica social.

U1_LITERATURA_2BACH.indd   11U1_LITERATURA_2BACH.indd   11 23/6/25   11:0323/6/25   11:03



12

EMILIA PARDO BAZÁN: CUENTOS

3. BIOGRAFÍA
Emilia Pardo-Bazán y de la Rúa-Figueroa nace el 16 de septiembre de 1851 
en La Coruña, en el seno de una familia noble gallega de ideología liberal. 
Desde joven, destaca por su inteligencia y curiosidad intelectual, cualidades 
que su padre, el conde José María Pardo-Bazán y Mosquera, alienta propor-
cionándole una educación muy superior a la que reciben la mayoría de las 
mujeres de su tiempo. 

La familia vive habitualmente en La Coruña, aunque disfruta de una segunda 
residencia en la playa de Sangenjo y otra en Sada, el célebre Pazo de Meirás, 
que posteriormente sería la residencia estival del dictador Francisco Franco. 
A los nueve años, muestra un precoz interés por la literatura, leyendo obras 
como Don Quijote de la Mancha, la Biblia y la Ilíada en la biblioteca paterna 
y desarrolla una temprana vocación literaria que marcará el resto de su vida. 
A los doce comienza a recibir una educación personalizada en su domicilio, 
alejándose de la típica instrucción en música y labores domésticas de las 
mujeres de su clase social y época. Aprende francés, inglés y alemán, lee a 
los clásicos, estudia historia, literatura y fi losofía. Sin acceso a la universi-
dad, continúa su formación mediante lecturas y el círculo intelectual de su 
padre. A los trece años escribe su primera novela, Afi ciones peligrosas, y a 
los quince publica su primer cuento, Un matrimonio del siglo XIX.

Siempre había sido yo de esas niñas que leen todo lo que les cae por banda, hasta los 
papeles de envolver azucarillos; de esas niñas a quienes se les da un libro, y se están 
quietecitas [en una silla] y sin hacer diabluras horas enteras; de esas niñas que tienen 
a veces los ojos cansados y el nervio óptico débil, por haber pasado la tarde con la 
cabeza baja tragándose un librote. Los que me habían entregado, no me contentaba 
con leerlos una vez ni dos; si acertaban a gustarme, me aprendía trozos enteros de 
memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote sabía ca-
pítulos enteros. Así es que en aquel cuartito, que aún me parece estar viendo, aquel 
cuartito que caía a la plaza de Sangenjo y hasta el cual subía a veces una desvergon-
zada riña de sardineras, un canto melancólico de pescadores, encontré un paraíso. 
¡Libros, muchos libros, y todos a mi disposición, sin cristalera ni enrejado, pudiendo 
yo revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil vena! [...]. 

En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaban en cierto colegio francés 
[...]. Por lo que hace a lo que ganó mi educación en el colegio, salvo el expresarme 
en francés como un lorito y el poder leer bien las fábulas de Lafontaine,[...].

Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Coruña, y entonces, en la vasta 
casa severa y silenciosa, donde ningún otro niño de mi edad me excitaba a corretear 
con él, descubrí un tesoro análogo al encontrado en Sangenjo. Era, al lado de unas 
puertas altísimas de hierro que protegían el archivo, otras no menos altas y serias, 
tras las cuales entreví un día un nido de libros, y que desde entonces rondé incesan-
temente, para coger las vueltas a mi padre y sepultarme en aquel mar de delicias. En 
vista de mi afán continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de pliegos impre-
sos, respetando mi afi ción. ¡Qué de cosas encontré allí! ¡Qué tardes, qué noches de 
lectura voraz, insaciable! 

Apuntes autobiográfi cos (1886)

A los dieciséis años contrae matrimonio con el diputado José Quiroga y 
Pérez de Deza, un joven gallego con quien tendrá tres hijos: Jaime, en 1876, 
Blanca, en 1879, y Carmen en 1881. En los años siguientes, la relación matri-
monial comienza a deteriorarse. El motivo principal no radica en confl ictos 

Fotografía de Emilia Pardo Bazán en 1885

Captura este QR para ver el documental 
Emilia Pardo Bazán, inclasi� cable, de la 
serie Imprescindibles RTVE.
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personales, sino en la intensa dedicación de Emilia a sus trabajos intelectua-
les y literarios, un ámbito que su esposo no logra aceptar del todo. La pareja 
reside en Santiago, en Madrid y fi nalmente en La Coruña, pero su unión 
resulta más convencional que feliz. Emilia no renuncia a sus inquietudes 
intelectuales y, a pesar de la presión del ambiente conservador que la rodea, 
sigue escribiendo, leyendo y participando en concursos literarios. 

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer ad-
quirir cultura autodidáctica y llenar los claros de su educación. Los varones, desde 
que pueden andar y hablar, concurren a las escuelas de instrucción primaria; luego 
al Instituto, a la Academia, a la Universidad, sin darse punto de reposo, engrana los 
estudios [...]. Todo ventajas, y para la mujer, obstáculos todos.

La educación del hombre y la mujer, conferencia de Emilia Pardo Bazán en el 
Congreso Pedagógico Hispano-Luso-Americano (1892)

El verdadero punto de infl exión llega en 1883. Ese año ve la luz La Tribuna, 
una controvertida novela de temática social cuya protagonista es una mujer 
obrera; y publica La cuestión palpitante, una colección de artículos en los 
que analiza el naturalismo francés —y en particular la obra de Émile Zola— 
desde una óptica crítica y personal. Este ensayo provoca un enorme revuelo, 
tanto por la defensa parcial que hace de una corriente considerada escan-
dalosa como por el hecho de estar escrito por una mujer. La polémica es 
tan intensa que su marido, escandalizado, le pide que abandone su carrera 
pública. Ella se niega y el matrimonio se separa poco después, un gesto 
audaz y poco común en la sociedad española del siglo xix.

A partir de entonces, impulsada por los notorios ecos de las polémicas que 
protagoniza, la condesa se erige en una fi gura central de la vida intelec-
tual española. Viaja con frecuencia por Europa —Francia, Italia, Alemania, 
Rusia— y participa activamente en el debate cultural de su época. Publica 
novelas, cuentos, ensayos, obras de teatro, artículos de prensa, libros de 
viajes y hasta recetarios de cocina. Mantiene correspondencia con escritores 
y pensadores europeos y españoles, entre ellos Benito Pérez Galdós, con 
quien mantiene una relación afectiva e intelectual intensa y prolongada.

De 1892 a 1914 fi nancia y dirige el ambicioso proyecto editorial «Biblioteca 
de la Mujer», cuyo objetivo es la difusión de las ideas renovadoras relaciona-
das con los derechos de las mujeres. Durante esta frenética etapa, participa 
en numerosos congresos, sociedades literarias y revistas culturales, donde 
difunde sus ideas literarias, sociales y feministas con gran coraje. Publica 
incansablemente artículos e imparte conferencias en las que denuncia la 
desigualdad de género, sobre todo en el ámbito educativo y literario, y de-
fi ende con fi rmeza el derecho de las mujeres a la formación, la escritura y la 
independencia económica. «Yo soy una radical feminista; creo que todos los 
derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer», declara sin rodeos.

Entre sus amistades desde joven y a lo largo de su trayectoria vital, destacan 
intelectuales y escritores de la talla de Giner de los Ríos, Pérez de Ayala, 
Machado, Unamuno, Campoamor, Blasco Ibáñez, Galdós o Clarín, pintores 
como Sorolla o Beruete, y políticos como Castelar, Pi y Margall, Cánovas y 
Canalejas. Y entre sus detractores, fi guras conservadoras como Menéndez 
Pelayo o José María de Pereda, quien manifi esta públicamente que una 
mujer no puede ingresar en la Real Academia de la Lengua.

Cronología

Accede mediante este QR a una 
completa cronología sobre Emilia Pardo Bazán 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
donde podrás acceder a fotografías, vídeos, 
documentales y diversa información 
complementaria. 

Velada en su casa de la calle de San 
Bernardo (Madrid)
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En 1905 es la primera mujer admitida como socia del Ateneo de Ma-
drid, donde presidirá la sección de literatura un año más tarde. En 
1908 comienza a usar el título de Condesa de Pardo Bazán, con el que 
Alfonso XIII reconoce su signifi cación en el mundo literario español, y 
en 1910 es nombrada consejera de Instrucción Pública. En 1916 es la 
primera mujer en ocupar una cátedra de Literatura en la Universidad 
Central de Madrid (actual Universidad Complutense), donde imparte 
cursos sobre literaturas neolatinas. 

Sin embargo, y a pesar de su prestigio, la aristócrata es rechazada 
en varias ocasiones por la Real Academia Española, que se niega 
sistemáticamente a admitirla entre sus fi las. La condesa nunca oculta 
su decepción por este hecho, que considera una prueba del sexismo 
de la cultura ofi cial. Y en su empeño por lograr la visibilidad de las 
mujeres en las instituciones culturales, propone también a la ferro-
lana Concepción Arenal para la Real Academia Española, con idéntica 
suerte.  

Finalmente, Emilia Pardo Bazán muere en Madrid el 12 de mayo de 
1921, a los 69 años, dejando una obra monumental que abarca más 
de cuarenta volúmenes publicados y centenares de colaboraciones 
en prensa. Su legado no solo se mide en títulos, sino también en 
ideas como la defensa de la literatura como instrumento de pensa-
miento, la exigencia de una mirada crítica hacia la realidad o la infa-
tigable reivindicación del derecho de las mujeres a ser dueñas de su 
propio destino.

A C T I V I D A D

3. Lee el siguiente texto con atención y responde las preguntas. 

Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene un destino propio; que 
sus primeros deberes naturales son para consigo misma, no relativos y depen-
dientes de la entidad moral de la familia que en su día podrá constituir o no 
constituir; que su felicidad y dignidad personal tienen que ser el fi n esencial 
de su cultura, y que por consecuencia de ese modo de ser de la mujer, está 
investida del mismo derecho a la educación que el hombre.

a. ¿� é tono utiliza Pardo Bazán para dirigirse a su audiencia? Argumenta tu 
respuesta.

b. ¿� é � gura retórica emplea la autora al iniciar su discurso con la expresión 
«Aspiro, señores»?

c. ¿De qué manera se re� eja en este texto el feminismo de Pardo Bazán?
d. ¿� é obstáculos se encontraban las mujeres en España para acceder a la edu-

cación en la época de Pardo Bazán? 
e. ¿Por qué era provocador pronunciar un discurso sobre la educación feme-

nina como este a � nales de siglo XIX?
f. ¿Crees que este discurso continúa vigente en la actualidad? Justi� ca tu res-

puesta.

Emilia Pardo Bazán visitando el monasterio de 
Porta Coeli en Valencia con Vicente Blasco Ibáñez y 
el doctor Moliner (1899).
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4. OBRA
La producción literaria de Emilia Pardo Bazán es tan vasta como hete-
rogénea. Su escritura, profundamente comprometida con la realidad 
de su tiempo, combina la observación crítica con la innovación formal. 
Desde la novela hasta el cuento, el ensayo, el teatro o la poesía, la ga-
llega cultivó todos los géneros importantes del siglo xix con voz propia 
y moderna. Por consiguiente, su obra no solo es testigo de los acon-
tecimientos históricos de una época, sino también de la evolución del 
pensamiento femenino y la cultura española hacia la modernidad.

4.1. Novela

La novela fue el género que cimentó el prestigio de Emilia Pardo Bazán. 
La gallega escribió veinticuatro, de las cuales algunas han quedado 
como referentes indiscutibles del realismo español.

1879 Pascual López: autobiografía de un estudiante de medicina

1881 Un viaje de novios

1882 La Tribuna

1885 La dama joven

1885 El cisne de Vilamorta

1886 Los pazos de Ulloa

1887 La madre naturaleza

1887 Bucólica

1889 Insolación

1890 Una cristiana; La prueba

1891 Novelas ejemplares: Los tres arcos de Cirilo; Un drama; Mujer

1894 Doña Milagros: Adán y Eva

1896 Memorias de un solterón

1897 El tesoro de Gastón: novela

1899 El niño de Guzmán

1903 Misterio

1905 La quimera

1906 Lecciones de literatura

1908 La sirena negra

1909 Finafrol

1909 El saludo de las brujas

1911 Dulce dueño

1916 La última fada

1917 Clavileño

• La Tribuna (1882) fue la tercera novela de la autora. Fue conside-
rada la primera novela social de la literatura española y una de las 
introductoras del naturalismo en España. Publicada apenas dos 
años más tarde que La desheredada de Pérez Galdós (1881), la gran 
novedad de esta novela es que el personaje protagonista es una 
mujer, Amparo, una humilde cigarrera de Marineda (nombre fi cticio 
elegido por Pardo Bazán para referirse a La Coruña, semejante al 
Vetusta empleado apenas un año después por Clarín en La Regenta
para la recreación literaria de Oviedo). En esta obra, Pardo Bazán 
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describe sin ambages la dura vida del proletariado en las fábricas 
coruñesas, al tiempo que aborda el confl icto entre la conciencia de 
clase y la sumisión amorosa. Amparo, cuya madre también es una 
extrabajadora paralítica que vive postrada en la cama, es joven, 
bella e inteligente. El sobrenombre de «La Tribuna» le viene preci-
samente de su locuacidad y capacidad de persuasión. Son los años 
posteriores a la Revolución del 68 y entre los trabajadores se sueña 
con la Primera República. Pronto llamará la atención del acomodado 
Baltasar, y acabará cediendo ante sus encantos y promesa de ma-
trimonio. Sin embargo, tras dejarla embarazada, la abandonará y 
escogerá a otra de su clase social para casarse. 

• Los pazos de Ulloa (1886) forma un díptico con La madre naturaleza
(1887). Es su novela más celebrada y representa como ninguna la 
corriente naturalista del realismo español. La prosa es intensa y el 
paisaje es simbólico. La obra retrata con gran detalle la decadencia 
moral, física y política de la aristocracia gallega. En ella, el joven 
sacerdote don Julián llega a una casa señorial rural con la intención 
de restaurar el orden espiritual y se enfrenta a una atmósfera vio-
lenta y corrupta, dominada por el marqués don Pedro y su sirviente 
Primitivo. El caciquismo, el determinismo y la diferencia entre clases 
sociales serán algunos de los temas más destacados.

• La madre naturaleza (1887) es continuación directa de Los pazos 
de Ulloa. Su prosa es más descriptiva y por momentos lírica, sobre 
todo cuando describe los paisajes campestres de su Galicia natal. 
En ella, la joven Manuela se enamora de Perucho sin saber que son 
hermanos por parte de padre. El confl icto se desplaza hacia el ám-
bito trágico, simbólico y naturalista, con un desenlace desgarrador 
que cierra con maestría el díptico. A pesar de su gran calidad, no 
recibe el mismo éxito que su predecesora, entre otros motivos por 
el recelo del público al incesto como tema literario. 

En su etapa posterior, Emilia Pardo Bazán comenzó a explorar regis-
tros más introspectivos y modernos, alejándose del naturalismo más 
rígido. Insolación (1889) representa una de sus novelas más innovadoras 
en cuanto al tratamiento del deseo femenino. Su protagonista, Asís Ta-
boada, una viuda gallega de buena posición, se deja llevar por una atrac-
ción amorosa que desafía abiertamente las normas morales y sociales 
de su entorno. La novela escandalizó a ciertos sectores conservadores 
por presentar con franqueza el punto de vista de una mujer deseante, 
refl exiva y autónoma. Escrita en un estilo ágil, con humor, naturalidad y 
cierto tono irónico, marcó un giro en la narrativa de la autora hacia una 
mayor subjetividad emocional, cuestionando los límites impuestos por 
la moral tradicional.

A partir de la muerte de su padre en 1890, su obra adoptó un tono más 
simbólico, espiritual y a menudo existencial. En esta etapa destacan La 
quimera (1905), considerada su novela más autobiográfi ca, centrada en 
la fi gura del artista idealista y frustrado, y La sirena negra (1908), una 
novela de tono decadentista, oscura y pesimista, que aborda el tema de 
la muerte desde una perspectiva fi losófi ca, psicológica y literaria. Ambas 
obras muestran una evolución hacia una narrativa más experimental, en 
la que cobran fuerza los monólogos interiores, la ambigüedad simbólica y 
la exploración de lo irracional. Sin abandonar la crítica social ni el rigor es-
tilístico, Pardo Bazán ensayó en estos textos una literatura más personal, 
compleja y moderna, que anticipa preocupaciones propias del siglo xx.
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A C T I V I D A D

4. Lee este texto narrativo de Emilia Pardo Bazán y realiza las actividades posteriores.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la faltriquera del pantalón 
una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empu-
ñando el instrumento, con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, 
sajó casi en redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir; pero 
estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las 
inútiles sacudidas de la bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la navaja casi de plano, 
desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, 
sus raíces, como quien desprende de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. De 
rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía ver. Cada raíz encubría 
otras más menudas, y la navaja seguía escrutando los ijares del animal, persiguiendo las 
últimas ramifi caciones de la fea excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca, 
que parecía resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, 
logró soltar las patas, derribó de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó 
a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la 
alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió por los cuernos, y a remolque 
y a empujones y a puñadas la trajo otra vez a la clínica. […] Poco duró el suplicio. El 
señor Antón, con su rapidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el 
campo más próximo una masa sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lobanillo 
y su aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez 
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del algebrista que se levantaba vence-
dor, se acabó la operación y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo. Echáronle en 
el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se desprendía 
un hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce golosina.

La madre naturaleza (1886)

a. ¿� é escena narra Emilia Pardo Bazán en este texto?
b. ¿� é estética literaria se mani� esta en este fragmento narrativo de la autora ga� ega?
c. ¿� é recursos utiliza para transmitir el carácter cruento del pasaje?
d. ¿� é escritores europeos pudieron inspirar textos de Emilia Pardo Bazán como este? 

Pazo de Meirás

El Pazo de Meirás es una casa solariega 
ubicada en Sada (La Coruña). Propiedad 
histórica de la familia Pardo Bazán, la 
autora mandó su construccion tal y 
como la conocemos actualmente en 
1893. Fue su residencia durante varios 
meses al año. Tras la Guerra Civil, el pazo 
fue entregado a Francisco Franco 
y utilizado como residencia estival del 
dictador hasta su muerte en 1975. En 
2020, una sentencia judicial anuló la 
donación a Franco, pasando a ser 
propiedad del Estado.
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4.2. Ensayo y crítica

Emilia Pardo Bazán fue una de las pensadoras españolas más lúcidas del siglo xix. En el 
ensayo, ya fuera escrito o compartido en una conferencia o discurso, encontró un espacio 
para desarrollar ideas que complementaban su fi cción. Los principales núcleos temáticos 
de su producción ensayística son las refl exiones sobre la literatura europea, la educación, la 
religión y la condición de la mujer.

1882 La cuestión palpitante

1887 La revolución y la novela en Rusia

1888 De mi tierra

1889 Los pedagogos del Renacimiento

1891 El padre Luis Coloma: biografía y estudio crítico

1892 Polémica y estudios literarios

1894 Los poetas épicos cristianos

1894 La nueva cuestión palpitante

1908 Retratos y apuntes literarios

1910 La literatura francesa moderna I

1911 La literatura francesa moderna II

1914 La literatura francesa moderna III

1926 El lirismo en la poesía francesa

Su ensayo más infl uyente, y el que la catapultó a la fama, fue La cuestión palpitante (1882), 
una recopilación de veinte artículos publicados en La Época que introdujo en España el debate 
sobre el naturalismo francés. En ellos analiza y defi ende, con matices, el naturalismo, una co-
rriente literaria nacida en Francia que buscaba mostrar la realidad con dureza y sin adornos, 
incluso los aspectos más crudos o escabrosos. Pardo Bazán no solo explica en sus textos 
las ideas de Émile Zola, máximo representante del naturalismo, sino que también refl exiona 
sobre cómo deberían aplicarse —o no— esas ideas en la literatura española. Y aunque ella 
compartía el interés por retratar con honestidad la realidad social, no aceptaba la idea de que 
todo en el ser humano está determinado desde el momento de su nacimiento por la herencia 
genética y el ambiente, lo que los franceses llamaban el determinismo absoluto. En conse-
cuencia, la coruñesa defi ende el realismo «a la española» de contemporáneos como Galdós, 
Alarcón y Pereda. Lo más revolucionario del fenómeno de La cuestión palpitante fue que una 
mujer tomara la palabra en un debate literario reservado hasta entonces para los hombres, 
expresando sus ideas con claridad y autoridad intelectual. Por eso, La cuestión palpitante no 
solo es importante por su contenido, sino también por su valor como un paso más en la con-
quista de los derechos de igualdad entre el hombre y la mujer en un contexto conservador.

La evolución (no me satisface la palabra, pero no tengo a mano otra mejor) que se verifi ca en la litera-
tura actual y va dejando atrás al clasicismo y al romanticismo, transforma todos los géneros. La poesía 
se modifi ca y admite la realidad vulgar como elemento de belleza: fácil es probarlo con sólo nombrar a 
Campoamor. La historia se apoya cada vez más en la ciencia y en el conocimiento analítico de las socie-
dades. La crítica dejó de ser magisterio y pontifi cado, convirtiéndose en estudio y observación incesante. 
El teatro mismo, último refugio de lo convencional artístico, entreabre sus puertas, si no a la verdad, por 
lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por el público, que si acepta y aplaude bufonadas, magias, 
pantomimas y hasta fantoches como mero pasatiempo o diversión de los sentidos, en cuanto entiende 
que una obra escénica aspira a penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan 
fácilmente pasaporte. Pero donde más victoriosa se entroniza la realidad, donde está como en su casa, es 
en la novela, género predilecto de nuestro siglo, que va sobreponiéndose a los restantes, adoptando todas 
las formas, plegándose a todas las necesidades intelectuales, justifi cando su título de moderna epopeya.

La cuestión palpitante (1882)
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En sus obras de crítica literaria, Emilia Pardo Bazán sobresalió por su incisiva 
capacidad de análisis y su exhaustivo conocimiento de las corrientes literarias 
europeas. Mediante múltiples ensayos, artículos y conferencias, la autora ga-
llega reseñó y comentó con rigor decenas de obras de sus contemporáneos, 
defendiendo la importancia del naturalismo como un método literario capaz de 
retratar fi elmente la realidad social: La revolución y la novela en Rusia (1887) 
o La literatura francesa moderna (1910-1914) son solo algunos ejemplos de su 
incesable actividad crítica. 

A lo largo de su trayectoria, publicó artículos en revistas como La Época, La Es-
paña Moderna y Nuevo Teatro Crítico, donde analizaba a autores nacionales 
y extranjeros, asistiendo al debate literario con una perspectiva propia, crítica e 
innovadora. Sus textos destacan por su claridad expositiva, el uso de ejemplos 
concretos y un estilo mordaz que aunaba el análisis estético con el social. En su 
crítica a coetáneos como Pedro Antonio de Alarcón o José María de Pereda, Emilia 
Pardo Bazán evaluaba tanto el estilo como la estructura narrativa, exhibiendo un 
constante interés por mejorar la calidad literaria del país y situarla a la altura del 
resto del continente europeo. Por ello, escribió no pocos estudios críticos sobre 
Balzac, Tolstói, Flaubert o Pérez Galdós, a quien dedicó elogios y también observa-
ciones menos favorables. En defi nitiva, la gallega fue una pionera de la literatura 
comparada y una gran divulgadora de la cultura europea entre el público español.

Por otra parte, Emilia Pardo Bazán también defendió activamente desde sus 
ensayos, discursos y conferencias la igualdad intelectual de mujeres y hombres. 
En textos como La mujer española (1890) y La educación del hombre y de la 
mujer (1892), denuncia la marginación educativa de las mujeres y el uso ideoló-
gico de la religión y la moral para mantener su sumisión. Sus argumentos son 
siempre razonados, irónicos y directos.

Todos creen conocer la misión de la mujer; todos quieren determinarla y circunscribirla, cual 
si les fuera dado poderlo hacer. Los que quieren marcar a la mujer su misión, son egoístas 
que se complacen en encerrarla en el estrecho círculo de los deberes exclusivos. [...] Un 
hombre estúpido, por mucho que lo sea, es considerado con derechos indisputables para 
guiar a la mujer, guiarla y aconsejarla, exigiendo de esta una obediencia pasiva y ciega. [...]  
La mujer y el hombre deben recibir la misma cultura intelectual y moral. La educación debe 
tener por fi n el desenvolvimiento completo y normal del ser moral por la razón y la libertad. 

La mujer española (1890)

A C T I V I D A D
5. Lee ahora los siguientes textos de Emilia Pardo Bazán. ¿Cuál de e� os es un fragmento 

de un ensayo y cuál pertenece a una crítica literaria? Justi� ca tu respuesta. 

Derramó Alarcón tal riqueza de color, tal plenitud de vida, que, lo repito, hay que califi carlo 
de obra maestra. El molino, la parra, la señá Frasquita y doña Mercedes, aquel par de arro-
gantes hembras tan guapetonas en lo físico, y en lo moral tan nobles y santas; el tío Lucas, el 
Corregidor, el Alguacil..., ¡hasta las borricas!, todo es de la misma castiza y jugosa cepa; todo 
es añejo y fresco a la vez, como vino embotellado junto con dorada uva... Aunque Alarcón 
sólo hubiese escrito tan maravilloso cuento, por él viviría en la historia de nuestras letras. 

Que la mujer tiene el cerebro perfectamente organizado para pensar, es cosa que nadie 
puede poner en duda. Escuchad lo que afi rma Madame Coyci respecto a esto: La ana-
tomía más exacta no ha podido observar ninguna diferencia entre la cabeza del hombre 
y la mujer. Sus cerebros son enteramente semejantes, ven y oyen por órganos que son 
enteramente idénticos; las impresiones que reúnen y reciben se conservan de la misma 
manera; las facultades intelectuales parecen moverse por un mismo resorte en uno y otro: 
luego no hay diferencia moral e intelectual entre el hombre y la mujer.

Emilia Pardo Bazán, condesa de Pardo Bazán, 
Joaquín Sorolla (1913)
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4.3. Teatro

La producción dramática de Emilia Pardo Bazán ocupa un lugar secundario en el conjunto de su 
obra. La gallega es autora de siete piezas, aunque solo llegaron a representarse dos de ellas: Verdad 
y Cuesta abajo. El resto permaneció inédito hasta su publicación.

1898 El vestido de boda: monólogo

1904 La suerte: diálogo dramático

1906 Verdad, drama en cuatro actos, en prosa

1906 Cuesta abajo, comedia dramática en cinco actos, en prosa

1909 Juventud

1909 Las raíces

1909 El becerro de metal

Sus dramas se surten de mujeres que hablan sin tapujos, dudan, toman decisiones, asumen las con-
secuencias y no siempre se arrepienten. En ellas, como en sus novelas, denuncia las desigualdades 
de género y clases sociales, la violencia contra la mujer y las convenciones opresivas. Por ejemplo, 
en Verdad (1906), drama en cuatro actos estrenado en el Teatro de la Princesa de Madrid, una joven 
rechaza un matrimonio concertado y lucha por ser fi el a sí misma, en un confl icto que pone en cues-
tión la autoridad familiar y la moral social. 

ROSALÍA.— ¡No he mentido! He callado. Callar no es mentir.
DON ELOY.— Callaste cuando tu deber era hablar. Eso es traición.
ROSALÍA.— ¿Deber? ¿Y quién me lo impone? ¿Usted? ¿La Iglesia? ¿Mi apellido? Yo sólo sé que he vivido mintién-
dome a mí misma, cumpliendo un papel que ustedes escribieron para mí.
DON ELOY.— ¡Has deshonrado a tu familia!
ROSALÍA.— ¡Y a mí misma me he honrado! Por una vez, he dicho la verdad. Y no me arrepiento.

Verdad (1906), acto I

En defi nitiva, el teatro fue para Pardo Bazán un laboratorio que le permitió ensayar ideas, tramas 
y personajes. Y aunque quizá sus obras no fueron tan apreciadas como su narrativa ni fueron bien 
acogidas por los empresarios teatrales contemporáneos, algunas exhiben rasgos de modernidad 
escénica que se ha revalorizado en décadas recientes.

4.4. Poesía

La lírica ocupa un lugar menor en el conjunto de la obra de Pardo Bazán, aunque no por ello irrele-
vante. La condesa publicó algunos poemas sueltos en prensa y un único libro: Jaime (1881), escrito 
tras la muerte de su hijo. Son poemas elegíacos, íntimos, donde se entrelazan la maternidad, el duelo 
y el espiritualismo, con un estilo ubicado entre el posromanticismo y la lírica confesional.

Aunque su poesía no puede ser considerada rupturista ni innovadora formalmente, su voz incorpora 
una dimensión emocional e íntima al conjunto de su producción literaria. También escribió poemas 
religiosos, fi losófi cos y algunos de tono simbólico, recogidos en un volumen póstumo titulado Poe-
sías inéditas u olvidadas (1996). Hoy día su obra lírica está siendo reeditada e investigada con más 
interés, especialmente desde la perspectiva de la historia de las emociones y estudios de género.

Tú dormías, mi niño, tú dormías
con la boca entreabierta, y en la frente
el ángel del silencio dulcemente
imprimía sus alas tan frías.
Yo velaba, mi bien, y no sabía
que el sueño no era sueño, que en tu lecho
no latía ya el pulso de tu pecho,
que ya no suspiraba el alma mía.

Se apagó la luciérnaga temprana,
se secó de la fl or la savia blanda,
y aún busco entre las sábanas tu aroma.
¡Ay, Jaime! Ya no estás. Mi voz te llama
y el eco me responde con su nada...
¡Tan pronto la paloma sin paloma!

«A Jaime» (1881)

Fotografía de Jaime Quiroga 
Pardo Bazán, hijo de Emilia 
Pardo Bazán (1881).
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4.5. Miscelánea

La ingente obra de la condesa Pardo Bazán se completa con variedad de géneros menores. En los libros de viajes, 
dejó constancia de sus frecuentes desplazamientos por el continente europeo al tiempo que plasmó sus impresio-
nes sobre diversas ciudades y paisajes, combinando observación sociológica, análisis cultural y refl exión personal. 

1873 Apuntes de un viaje. De España a Ginebra

1888 Mi romería

1889 Al pie de la torre Eiffel

1889 Por Francia y por Alemania

1890 Cuarenta días en la Exposición

1895 Por la España pintoresca

1902 Por la Europa católica

1997 Desde la montaña

2003 Viajes por Europa

2006 Viajes por España

Por otro lado, en las biografías y hagiografías, retrató a destacadas fi guras literarias y políticas, resaltando tanto 
sus virtudes como sus contradicciones.

1882 San Francisco de Asís: siglo XIII

1896 Hombres y mujeres de antaño (Semblanzas)

1914 Hernán Cortés y sus hazañas

1917 Francisco Pizarro o Historia de la conquista del Perú

1925 Cuadros religiosos

Esta colosal producción textual se completa con varios cientos de artículos periodísticos (Nuevo Teatro Crítico, 
1891-1893), libros de cocina (La cocina española antigua, 1913; La cocina española moderna, 1917), traducciones
(La esclavitud femenina, John Stuart Mill) y sobre todo una valiosa correspondencia epistolar con muchas de las 
fi guras más relevantes de su época (Rubén Darío, Menéndez Pelayo, Rosalía de Castro, Concepción Arenal, Émile 
Zola, Pérez Galdós, Clarín, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Guy de Maupassant, Paul Bourget, etc.).

A C T I V I D A D

6. Lee este texto de Emilia Pardo Bazán y realiza las actividades. 

Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles 
portugueses, y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora 
ya no merece este nombre; sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infi delidad 
material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de mayo, tres después de tu marcha. [...]

Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mí me sirve de alivio el reconocer 
que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por 
la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la 
que te lo profesa santo y eterno. 

Hasta luego, no olvides las señas. Haz por comer y no fumes mucho.

a. ¿A qué subgénero literario crees que pertenece? Justi� ca tu respuesta.

b. Desde el punto de vista de la intención comunicativa, ¿qué piensas que está haciendo Pardo Bazán? ¿Por qué? Pon ejemplos.

c. ¿� ién puede ser el destinatario? Argumenta tu respuesta e investiga sobre la relación de Pardo Bazán con esta persona.

d. ¿Hay algo más que te � ame la atención del texto? ¿Por qué?
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5.	 CUENTOS
5.1.	Corpus

Emilia Pardo Bazán es considerada una de los más destacados narradores de la literatura española. Su obra 
cuentística, con cerca de seiscientos títulos, ocupa un lugar eminente en su producción literaria. A lo largo 
de su vida, exploró infatigablemente una amplia gama de temas y estilos, desde el naturalismo hasta el mo-
dernismo, pasando por el costumbrismo, el decadentismo, el simbolismo y el espiritualismo. Sus cuentos no 
solo reflejan sus preocupaciones sociales, sino también su maestría en la creación de atmósferas, personajes 
y estructuras narrativas complejas.

A grandes trazos, la narrativa breve de Pardo Bazán puede dividirse cronológicamente en dos etapas: co-
mienzos y plenitud. En sus primeros años (1866-1892), la coruñesa publica treinta y cuatro cuentos que van 
desde su relato más antiguo («Un matrimonio del siglo xix») y otros escritos de su adolescencia, hasta los 
publicados en los tres primeros volúmenes: La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891) y Cuentos de 
Marineda (1892). A partir de 1894, Pardo Bazán alcanza su madurez como escritora encadenando sucesivas 
publicaciones de cientos de cuentos (incluidos los más de setenta de su último año de vida) y hasta once 
volúmenes recopilatorios.

Con todo, resulta extremadamente complicado concretar el número exacto de cuentos de la autora gallega. 
La mayoría fueron publicados en la prensa periódica en diarios, revistas, semanales, álbumes, etc. para más 
tarde ser recopilados en diferentes volúmenes. Según J. M. Escudero, se publicaron catorce volúmenes en 
vida de la autora y uno con carácter póstumo. 

1885 La dama joven

1891 Cuentos escogidos

1892 Cuentos de Marineda

1894 Cuentos nuevos

1895 Arco iris

1898 Cuentos de amor

1899 Cuentos sacro-profundos

1900 Un destripador de antaño: cuentos regionales

1901 En tranvía: cuentos dramáticos

1902 Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria y Cuentos antiguos

1906 Lecciones de literatura

1907 El fondo del alma: cuentos

1909 Sud-exprés

1912 Cuentos trágicos

1922 Cuentos de la tierra

El número de relatos aparecidos en la prensa impresa y libros colectivos es muy superior al de los cuatro-
cientos incluidos en estos volúmenes. La propia autora dejó constancia de más de sesenta publicaciones en 
las que colaboró a lo largo de su trayectoria, no solo en España, sino también en Hispanoamérica. Por consi-
guiente, la nómina exacta de cuentos de Emilia Pardo Bazán es un trabajo inacabado, es decir, es un corpus 
abierto a nuevos hallazgos aislados en manuscritos aún no examinados, hemerotecas y colecciones privadas. 

Además, algunos textos son de difícil catalogación, dado que solapan rasgos de diferentes géneros y temáti-
cas. No son pocos los relatos de viajes, los artículos costumbristas, las estampas políticas e incluso las crónicas 
sociales que incorporan elementos de ficción y que, según el criterio del editor, pueden considerarse cuentos.

En cualquier caso, la nómina de cuentos publicados por Emilia Pardo Bazán se sitúa en torno a los seiscientos 
relatos, lo que convierte a la gallega en la autora más prolífica de este género narrativo en el conjunto de la 
literatura española, solo superada por Corín Tellado (1927-2009), quien figura en el Libro Guinness de los Ré-
cords como la autora más prolífica en lengua española con más de 4000 novelas cortas y cuentos románticos.
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5.2. Temas

Pardo Bazán aborda temáticas diversas, logrando una obra cuentística polifónica y rica en matices. La 
mayoría de los volúmenes no presentan homogeneidad temática y las etiquetas («de amor», «sacro-
profanos», «regionales», etc.) que leemos en los títulos no siempre refl ejan una única y exclusiva temática 
en todos los relatos contenidos en ellos. Ello se debe a que la gallega es capaz de fusionar con maestría 
en un mismo texto diferentes temas, localizaciones y elementos narrativos.  

Con carácter general, algunos de los temas recurrentes son:

a. El amor

 Uno de los temas habituales en los cuentos de Emilia Pardo Bazán, abordado desde múltiples prismas: 
desde el amor frustrado hasta la obsesión no correspondida en «El fantasma» o el desengaño en «La 
perla rosa». En algunos relatos, como «La señorita Aglae», el amor es visto como un sentimiento efí-
mero o ilusorio, mientras que en otros el rechazo amoroso deriva en un deseo de venganza cargado 
de resentimiento.

b. La situación de la mujer

 La autora aborda el tema de la violencia contra la mujer y critica la sociedad patriarcal que las condena 
a la invisibilidad, la dependencia y la sumisión. Es el caso de «Las medias rojas» o «El indulto». Estos 
relatos se sitúan en la línea de alguna de sus obras estudiadas en las páginas anteriores como La 
madre naturaleza (1887), La mujer española (1890) y La educación del hombre y de la mujer (1892).

c. La crítica social

 Como acabamos de comentar respecto a la situación de la mujer, Pardo Bazán utiliza el cuento como un 
vehículo para denunciar injusticias y desigualdades estructurales, así como la hipocresía de las clases 
altas. Buenos ejemplos de ello son «El mechón blanco» o «La perla rosa». 

d. El mundo rural gallego

 Presente en cuentos como «Las medias rojas». La autora utiliza el entorno rural como un espacio 
simbólico que refuerza la atmósfera opresiva y decadente que viven sus personajes. Este mismo tra-
tamiento del entorno rural se observa en sus novelas Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza
(1887), donde el mundo rural gallego se presenta como un escenario de degradación moral y violencia, 
en contraposición a la civilización urbana.

e. La muerte y lo sobrenatural

 Constituyen un tema fundamental que conecta con la estética del 
Romanticismo y el gótico europeo de Poe o Maupassant. «La re-
sucitada», «El fantasma» o «El mechón blanco» exploran lo so-
brenatural como una forma de inquietud psicológica y emplean 
lo macabro para explorar los límites de la cordura, creando un 
universo narrativo donde la realidad y el horror se entrelazan de 
forma perturbadora. 

f. La exploración psicológica

 Otro elemento central en los relatos de Emilia Pardo Bazán, que 
refuerza la complejidad de sus personajes y las atmósferas inquie-
tantes que construye en cuentos como «La cana», «El ruido» o «El 
mechón blanco», y que recuerdan a autores rusos como Dostoievski 
y Tolstói.

Como veremos en las próximas páginas, otros temas secundarios en 
los relatos de Pardo Bazán son: la maldad, presente en cuentos como 
«La cana» o «Las medias rojas»; el azar, que determina el curso de la 
acción en «La perla rosa»; la obsesión y el aislamiento, claves en «El 
ruido»; la pérdida de la inocencia, clave en el «El tesoro»; o el engaño 
y las apariencias, que se revelan como trampa emocional en «La se-
ñorita Aglae».

Fuentes

Emilia Pardo Bazán recurre a diversas 
fuentes para inspirarse: leyendas, 
elementos del folclore, tradiciones 
populares, sucesos contemporáneos 
documentados y, por supuesto, pura 
� cción literaria. El resultado es un 
amplio abanico que se re� eja en la 
pluralidad temática de sus cuentos. 
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5.3. Recursos y técnicas narrativas

En su colosal producción cuentística, Emilia Pardo Bazán exhibe una maestría 
absoluta del lenguaje. A continuación, se detallan algunos de los recursos y 
técnicas narrativas más signifi cativos:

a. Narrador omnisciente

 Permite al lector acceder tanto a los pensamientos más íntimos de los per-
sonajes como a la visión global de los acontecimientos. En «El tesoro», 
el narrador revela el estado psicológico de la protagonista al tiempo que 
describe minuciosamente el entorno, creando una atmósfera angustiosa.

b. Uso del suspense

 Pardo Bazán demuestra un manejo excepcional del suspense en cuentos 
como «La cana», donde un elemento insignifi cante —un cabello blanco— se 
convierte en la clave para descubrir un crimen oculto. De esta forma, la au-
tora mantiene al lector en un estado de expectación constante, anticipando 
las técnicas del relato policial y la novela negra.

c. Simbolismo

 En muchos de sus relatos, Pardo Bazán utiliza objetos cotidianos para car-
gar de signifi cados ocultos las acciones de los personajes. En «Las medias 
rojas», las medias representan la ilusión de libertad y emancipación trun-
cada por la violencia paterna. En «La perla rosa», el objeto perdido se con-
vierte en un símbolo de traición y codicia, revelando las tensiones ocultas 
entre los personajes.

d. Estilo gótico

 La infl uencia de la tradición gótica europea es evidente en cuentos como 
«La resucitada». En él, la autora crea atmósferas sombrías y asfi xiantes me-
diante el uso de escenarios oscuros, como sótanos y criptas, y la presencia 
de elementos sobrenaturales que intensifi can la sensación de fatalidad y 
muerte. 

e. Narración marco

 Pardo Bazán hace uso de la polifonía para enmarcar una historia dentro de 
otra. Ejemplos son «El fantasma», donde la historia principal se presenta 
como un relato contado por un testigo, o «So Tierra», donde la voz del 
narrador omnisciente y del personaje que relata la historia se confunden 
deliberadamente.

f. Diálogo y polifonía

 Los diálogos no solo sirven para avanzar la acción, sino que también reve-
lan los confl ictos internos y las relaciones de poder entre los personajes. En 
«La cana», los diálogos entre los amigos están repletos de ironía y tensión 
emocional, y más tarde, en presencia del juez, se convierten en un fl uido 
interrogatorio que permite avanzar la historia. 

En conjunto, estas estrategias narrativas posibilitan a Pardo Bazán crear un 
universo literario complejo, cargado de matices. En sus relatos encontramos 
ecos de los grandes maestros europeos, pero también una voz propia, profun-
damente crítica y comprometida con la realidad de su tiempo. Pardo Bazán em-
plea técnicas narrativas avanzadas para su época y logra combinar el realismo 
con lo fantástico, logrando un efecto perturbador en muchos de sus cuentos.

La huella del estadounidense Edgar 
Allan Poe es mani� esta en algunos 
relatos de Pardo Bazán, donde 
sondea el horror psicológico y aborda 
temas como la obsesión, la muerte y 
lo sobrenatural. Ecos de «El corazón 
delator» o «El entierro prematuro» 
resuenan en relatos de la gallega como 
«El ruido» y «La resucitada» a través 
de la atmósfera opresiva y la mente 
atormentada de los personajes.
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5.4. Recepción y legado

La magna producción literaria y periodística de Emilia Pardo Bazán es abru-
madora. Fue una narradora magistral que cosechó un inusual prestigio dentro 
y fuera de nuestras fronteras. Con su particular asimilación de las tendencias 
literarias internacionales, con su inquebrantable visión crítica de la situación 
de la mujer y con la indagación profunda en los confl ictos psicológicos de los 
personajes, la gallega universal abrió sendas inexploradas para la literatura 
española del siglo xx.

Como precursora del relato de suspense psicológico y del cuento social, Pardo 
Bazán ocupa un lugar clave en el ámbito de la narrativa breve española. Hoy 
en día, su obra es objeto de crecientes estudios en universidades y centros de 
investigación de todo el mundo, y sus cuentos son distinguidos no solo por su 
calidad literaria o estilística, sino también por su valentía intelectual al abordar 
temas tabú de su época. 

En defi nitiva, entrado el siglo xxi, el legado literario de la coruñesa sigue vivo, 
y su cuentística, lejos de ser un apéndice menor, constituye un corpus esencial 
para comprender el alcance de su obra literaria en profundidad, siendo una voz 
imprescindible en el panorama literario español y europeo de su tiempo.

A C T I V I D A D E S

7. ¿Cómo se estructura la obra cuentística de Emilia Pardo Bazán y cuáles son las dos 
etapas en que puede dividirse cronológicamente?

8. ¿Cuáles son las principales fuentes de inspiración?

9. ¿� é factores contribuyen a la di� cultad de establecer una nómina exacta de cuentos 
publicados por Emilia Pardo Bazán?

10. ¿Cómo emplea Pardo Bazán el entorno rural ga� ego en sus relatos y qué función sim-
bólica adquiere?

11. ¿De qué manera aborda el tema de la situación de la mujer en sus cuentos? Pon ejem-
plos concretos.

12. ¿� é técnicas narrativas utiliza para crear atmósferas de suspense en sus narracio-
nes breves?

13. ¿Cómo se mani� esta la in� uencia del gótico europeo en sus cuentos? Menciona al-
gunos ejemplos.

14. ¿Cómo ha sido recibido el legado cuentístico de Pardo Bazán a lo largo del tiempo y 
cuál es su relevancia en el contexto de la narrativa breve española?

Trabajando con su máquina de escribir 
(1921) 
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6. ANTOLOGÍA COMENTADA
6.1. Cuentos de Marineda (1892)

26

Los ofi ciales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos 
y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear1 el del gentil talle! ¡Qué andar tan 
airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo meridional, 
provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde2 de formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artifi cioso y postizo. Jamás se 
descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en socie-
dad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es 
que no sucedía así, y que en torno de la generala fl otaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto 
a la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas 
reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban 
la lengua contra el paladar para declararla bocatto di cardinale3.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la 
cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda4 hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo 
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid5 destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar 
sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su 
empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relámpago que 
en vano pretendían esconder las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal encubierta por la corrección, propia de 
la distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no podían negarlo sus defensores más resueltos— 
un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del volcán de su corazón. No era suposición gratuita 
ni fantástica novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, 
copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa. Hace 
arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, 
araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron ocasión de 
poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa6 relativa al mechón, la generala, 
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfi do interrogatorio, pudo advertirse en 
la señora la turbación misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser 
interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su mujer 
con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la 
historia verdadera del mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se posaron 
en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su fi gura. El general frisaría7 en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho, entre-
cano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; 
contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubría dientes blancos y 
auténticos. En nada se parecía al tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por 
dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la pena 
negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar8 de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más 
no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los 
diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase educado 
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso se 
presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las enfermedades de marcha fi ja, de crisis pronosticable, según las observaciones 
de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho 
su mal como si fuese el pecado más vergonzoso —cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella efl orescencia juvenil—, y oía los 
comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía a 
alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrile-
gio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre discutían por centésima vez el 
secreto del mechón; ya, en los saraos de confi anza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como 
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...

El mechón blanco
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En «El mechón blanco», Emilia Pardo Bazán disecciona magistralmente la hipocresía social, la crueldad del 
chismorreo provinciano y la devastación moral que puede causar un pecado del pasado. La protagonista es la 
hermosa mujer del capitán general del cuartel de Marineda. La estructura narrativa es un ejemplo del control 
impecable del suspense: Pardo Bazán no revela el origen del mechón hasta el fi nal, permitiendo que el lector 
se adentre en la atmósfera asfi xiante de la sociedad de Marineda. En última instancia, El mechón blanco es un 
retrato sombrío y mordaz de una sociedad que se alimenta del escándalo y la destrucción de las vidas ajenas. 

A C T I V I D A D E S

1. Explica la presencia de lo sobrenatural en este relato.

2. ¿Cuáles son los temas más relevantes del texto?

3. ¿Cómo es el narrador del texto? Justi� ca tu respuesta con ejemplos concretos.

4. ¿Cuáles son los símbolos más destacados de este relato? Argumenta tu respuesta.

5. Investiga sobre otros relatos que hayan podido inspirar este relato.

6. Localiza y comenta las � guras retóricas más relevantes del texto.

1
¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del espio-
naje y la pública sospecha? La generala principió a fi jar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con 
tan hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual encuentro de pupilas... Sin embargo, 
las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo 
el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; in-
clinaba la cabeza; la luz del quinqué9 bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve. No hay seductor de ofi cio que tenga los desplantes de los 
novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de esas 
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y muchísimo de exceso de confi anza echó a la generala los brazos al cuello 
y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre 
el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los culpables, 
trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por infl uencias de su elevada 
parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable dan-
zarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las señoritas marinedinas, siempre afl igidas por el absentismo de los hombres. Al salir de 
la reunión, el forastero colmó la medida de la fi nura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían 
tía y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la señora, 
diciéndole con petulancia;

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que estando yo de ofi cial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el 
general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de gozo—. ¿De veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta señora tenía en Zaragoza... lo que 
usted puede suponer..., con un ofi cial de artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis 
días, y al volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o despecha-
dos, que es lo más probable. Escena dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, 
juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que es todo un 
hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo 
que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de 
nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se con-
forma; hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; 
a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a presentarse en 
público, lucía ese mechón de canas. Adiós, tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?

La España Moderna, almanaque, 1892.

1. Cimbrear: mover algo con ritmo o 
fl exibilidad. 2. Alarde: ostentación o 
muestra excesiva. 3. Bocatto di car-
dinale: manjar exquisito. 4. Blonda: 
encaje fi no de hilo o seda. 5. Ardid:
estratagema o engaño. 6. Capciosa:
engañosa o con trampa. 7. Frisar: 
rozar o estar cerca de. 8. Húsar: sol-
dado de caballería ligera. 9. Quinqué:
lámpara de petróleo o aceite.
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De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 
asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo 
su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre 
su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y dis-
putas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía 
al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un 
mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, 
gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo ofi cio de revendedora, baratillera y prestamista. 
Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba 
sus caudales y ciertos pendientes y brincos1 de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino 
no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de 
su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería2 suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 
testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo3, salió con veinte años de cadena. 
No fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que 
mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho 
y afi ladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 
infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por 
acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 
crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron 
de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se 
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró 
su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo4 parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese 
de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fi n: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, fi gurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 
era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo 
supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso 
y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 
temores se unía una confi anza indefi nible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 
que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 
cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la 
madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afl igirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más 
que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, 
se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, 
que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 
preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 
techo, maritalmente con el asesino!

El indulto
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—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente 
y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 
Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 
noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 
criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como 
la reina iba a parir, y habría indulto, de fi jo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso 
de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad 
sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de 
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar 
que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, 
y su crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible 
escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fi era que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 
tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con 
fi n caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto5 origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los 
individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó 
caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció sufi ciente y nadie quiso averiguar más, sino dar por fi rme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera 
de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano 
color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, 
justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir, sin 
llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 
cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.
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Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró 
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, 
sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 
niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro 
se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se refl ejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencan-
tada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el 
mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
embargo, su primer estupor se convertía en fi ebre, la fi ebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampa-
rarse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fi n, era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre 
oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más 
blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar 
vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y 
se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, me-
nudeando los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz 
especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al refl ejo del candil, se le fi guraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mas-
cando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía 
sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo 
que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afi anzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del 
cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fi esta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro 
que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su 
madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado 
en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 
lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. 
El se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda 
y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...
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Este relato aborda la situación de la mujer española del siglo xix, explorando las 
consecuencias de la violencia doméstica y la impunidad de los agresores bajo el 
amparo de la justicia. Antonia es una mujer cuyo marido es condenado a veinte 
años de presidio por haber asesinado y robado a su madre. El criminal jura que 
cuando salga libre la matará y esto se convierte en una losa mental para la mujer. 
Pardo Bazán incrementa el suspense con la noticia de dos indultos reales. La ten-
sión narrativa se sostiene con la incertidumbre y el miedo constante de Antonia 
a la venganza de su marido. Un día recibe la noticia de que él ha muerto y por fi n 
respira libre. Sin embargo, una tarde, al entrar a casa atisba un bulto negro que 
no es otro que la sombría fi gura del homicida. Antonia, de regreso a su pesadilla, 
complace al expresidiario en todo lo que le demanda y se acuestan juntos. A la ma-
ñana siguiente, aparece sin vida en su lecho, sin gota de sangre en su cuerpo, sin 
lesión alguna, consumida por el terror. Emilia Pardo Bazán denuncia de este modo 
la impotencia de las mujeres frente a un sistema judicial que, bajo la apariencia de 
justicia, perpetúa la violencia y la opresión. A través del destino trágico de Antonia, 
la autora muestra cómo la ley puede convertirse en un instrumento de terror para 
las víctimas en lugar de un amparo. 

A C T I V I D A D E S

1. ¿Cuál es el tema central del cuento? ¿Por qué? 

2. ¿� é papel juegan el coro de mujeres del lavadero y sus vecinas? 

3. Fíjate en los diálogos del texto y explica qué aportan al relato. 

4. Busca y explica comparaciones con animales. ¿� é función tienen?

5. Localiza e identi� ca las � guras retóricas destacadas. 

6. ¿Cómo se plantea la opción del divorcio? 

7. Argumenta la indefensión jurídica de Antonia y compárala con las leyes actuales.

8. ¿� é importancia tiene la sangre en este relato?

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas 
ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresu-
rados rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En 
un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente 
llamó al amanecer a las vecinas que encontraron 
a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El 
médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la san-
gró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las 
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía 
lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que 
había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía echó a correr 
como un loco.

La Revista Ibérica, núm. 1, 1883.

1. Brinco: joya similar al broche que 
se colgaba en las togas. 2. Tablajería:
comercio o venta de carne. 3. Ir al 
palo: ser condenado a la horca o al 
garrote. 4. Inicuo: injusto o malvado. 
5. Ignoto: desconocido o no descu-
bierto.
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6.2. Cuentos nuevos (1894)

32

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 
Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado 
ya para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos 
se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo1 y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la 
cabeza privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que 
se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No 
obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 
refi nada y exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 
unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase 
que los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran 
artista; más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idólatra2 de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, 
dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de refl exión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que 
más halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifi esto casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, 
aunque no engendre el inefable3 y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados 
a la factura de sus primeros poemas, aún refi nó más la de los siguientes, y los cinceló4 con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 
gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído 
de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos 
de la calle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento 
viva y momentánea trepidación5; pregones de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y guturales6 las cadencias de sílabas que 
arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al 
principio estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga7, el vocerío 
de una feria; pero así que fi jó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada 
ruido se destacaba de los demás y se precisaba y defi nía, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías 
le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos8 rebuznos parecían 
feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 
recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se 
usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago9 de las calles y por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. 
Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas10 armas y bordadas 
telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
cuartillas y enristró11 la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el 
sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos 
evónimos12, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: 
en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la 
pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silen-
cio, según todos los vates13 clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y 
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 
una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones14 que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo15 el cerebro del que oía... 
¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 
mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fi era montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios 
para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 
reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 
pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el 
pescuezo al gallo; pero el sacrifi cio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 
las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban 
por la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir16 de la cascada, que desplomándose de lo alto de 
la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable17 llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y 
presa en breve de la insania.

El ruido
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En este magistral relato, asistimos a la perdida de la razón de un individuo a 
través de una obsesión autodestructiva. Camilo de Lelis es un distinguido joven 
con un futuro prometedor. A los veintiséis años se revela como un extraordinario 
poeta, que más que escribir palabras, pareciera que compusiera música. Víctima 
de la obsesión por la perfección artística, se aleja de los molestos ruidos de la 
ciudad y busca refugio en una casa retirada a las afueras de la urbe, donde espera 
lograr el anhelado silencio que le permita entregarse a su melomanía poética. 
Pero no lo consigue, ni de día ni de noche. Huye entonces a las montañas, allí en-
cuentra un conventillo en ruinas donde nuevamente trata de hallar la inspiración. 
Tampoco lo logra. Enloquece defi nitivamente y acaba sus días en un manicomio, 
a la edad de treinta años. Y aunque se pudiera pensar que dentro del ataúd en-
contrará el descanso fi nal, fi nalmente la autora desvela con ironía que allí dentro 
el poeta también se estremece al escuchar el ruido de la fermentación de su 
cuerpo y el corretear de las lombrices que pronto devorarán sus restos mortales. 

A C T I V I D A D E S

1. Determina la estructura del texto y justi� ca tu división. 

2. Señala los temas más relevantes.

3. Describe la evolución psicológica del personaje.

4. Selecciona ejemplos del narrador omnisciente. 

5. Explica el último párrafo desde el punto de vista narrativo. 

6. Analiza los aspectos más relevantes del plano léxico semántico del texto.

7. ¿En qué tipo de poetas puede estar inspirado este cuento? 

8. Compara este relato con el cuento «El corazón delator» de E. A. Poe.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el 
manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de 
inmenso bienestar. Por fi n habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por fi n su cerebro no 
sentía las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las 
últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso 
silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano 
extendido desde lo infi nito terrestre a lo infi nito ce-
lestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que 
existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen 
las paredes de un nicho, la espesura de una caja de 
cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? 
No se concebirá, pero lo cierto es que algo suena... 
Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, 
quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del 
perenne reposo es la fermentación que comienza, 
son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su 
pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, 
y el adorador de la pura e inalterable Forma encuen-
tra en él a su enemiga la Vida!

El Imparcial, 21 de noviembre de 1892.

1. Vulgo: gente común o multitud. 2. 
Idólatra: adorador de ídolos. 3. Inefa-
ble: indescriptible o sublime. 4. Cin-
celar: labrar o diseñar con precisión. 
5. Trepidación: vibración o temblor. 
6. Gutural: sonido profundo y áspero. 
7. Murga: grupo musical callejero. 8. 
Rijoso: lujurioso o pendenciero. 9. 
Tráfago: actividad intensa o ajetreo. 
10. Damasquinada: decorada con 
incrustaciones. 11. Enristrar: prepa-
rar para atacar. 12. Evónimo: arbusto. 
13. Vate: poeta o profeta. 14. Calde-
rón: signo de prolongación musical. 
15. Paroxismo: clímax o exaltación 
extrema. 16. Plañir: llorar o lamentar.
17. Irrestañable: imposible de dete-
ner o contener.
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Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a 
esta tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas1 playas, de bosques fl oridos, de ríos de diamantes y de 
ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía urbana, ni el servicio de comunicacio-
nes, ni el tiempo, que siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en 
su gallarda persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los atractivos 
misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo habréis notado— atribuimos a las niñas 
muy hermosas bellezas interiores y psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior 
nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de vida, no cabe duda que refl ejan 
un pensamiento sin mancha, comparable al ampo2 de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos 
de rosa de Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca. Aquellas 
manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer fl ores, o ejecutar 
primorosas laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea3 no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos 
pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa 
es la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra defi nitiva: de ángeles se gradúan todas las doncellitas 
lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por un 
vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel 
del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseía, sino que era 
digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés 
no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola 
mácula4; fi guraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de medio 
color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias 
de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de5 biógrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una coma, he de 
confesaros que allá en el más escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito in-
visible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas, 
espadañas y gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base 
de las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro6 y cavilando qué podría ocultar 
en su seno, cuando del agujero se destacó una fi gura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, 
gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante7 de comedia. Acercóse el 
brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un cofrecito de preciosa fi ligrana, incrustado de 
corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de miedo, 
iba a rehusar la dádiva del brujo, pero éste, con razones muy perfi ladas y tono de autoridad, le mandó que 
se guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado tanto a la 
cueva, donde no entraba ningún ser humano.

—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero contiene otro más intestimable aún; como que en-
cierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo 
vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., 
créelo, me pesan más las tres mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a 
mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en sitio seguro, 
y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó a tentarla, dictándole monólogos del tenor 
siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y 
si Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo 
que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua8 del brujo aquel me dijo que el 
cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba 
una fl or, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me 
importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? 
Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será 
redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? ¡Válgame Dios! 
¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

El tesoro
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En este cuento encontramos de nuevo una protagonista femenina. Pardo Bazán 
asume la voz omnisciente del narrador para relatar la historia de Inés, una ange-
lical joven de quince años. Paseando por las orillas de un río, Inés se encuentra 
con un nigromante que vive en una cueva. El brujo le entrega un cofrecillo que 
contiene el tesoro de su inocencia, pero le advierte que, si lo pierde o lo abre, 
perderá su tesoro. La joven trata en vano de averiguar qué aspecto puede tener 
su inocencia hasta que fi nalmente sucumbe a la curiosidad y lo abre. Entonces 
ve que apenas contiene una leve columna de humo blanquecino y descifra en 
su exterior una leyenda que dice que en ese preciso momento en que ya ha 
descubierto qué es la inocencia, la ha perdido para siempre. De este simbólico 
modo, Inés descubre que los verdaderos tesoros suelen ser intangibles, y solo 
se alcanza a comprender su valor una vez que se han desvanecido.

A C T I V I D A D E S

1. Explica la estructura del texto teniendo en cuenta la voz narrativa. 

2. ¿Cómo es el narrador? ¿Pretende ser objetivo, moralista o indiferente?

3. Busca y explica un ejemplo de sarcasmo en el relato.

4. Investiga quién fue Carlota Corday y justi� ca su referencia en el texto.

5. ¿� é elementos mágicos o sobrenaturales aparecen en el relato?

6. Deta� a el simbolismo del cuento.

7. Investiga el tópico beatus i� e y trata de explicarlo a partir del cuento.

8. Busca similitudes con otros textos o temas de la historia de la literatura. 

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones 
del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se 
abriese. No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos 
qué hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía 
acorde, ni le proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban 
perplejos; otros se reían, mitad con fi sga9 y mitad con lástima; alguno la reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una 
niña formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida10, lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había cometido para 
que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas11 o cosas duras, atormentada 
por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de 
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo12 profundo que sigue a las reacciones vio-
lentas de la voluntad. Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la indecisión. 
En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco por estancación de la 
voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, 
y una mañana sola, trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no había cosa 
alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo13, ni señal del cacareado tesoro. La atónita 
Inés únicamente creyó ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna 
de humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que ador-
naban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que 
poseía Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste».

El Liberal, 6 de abril de 1893.

1. Irisado: con refl ejos de colores 
como el arcoíris. 2. Ampo: copo de 
nieve o espuma. 3. Ebúrnea: de color 
blanco marfi l. 4. Mácula: mancha o 
defecto. 5. A fuer de: en calidad de 
o a modo de. 6. Antro: cueva o lugar 
de mala reputación. 7. Nigromante:
hechicero o mago que invoca a los 
muertos. 8. Estantigua: fi gura fantas-
mal o persona desgarbada. 9. Fisga:
burla o crítica mordaz. 10. Compun-
gida: apenada o arrepentida. 11. Chi-
rigota: burla o mofa. 12. Marasmo: 
parálisis o estado de inactividad. 13. 
Ostugo: tosco o rudo.
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6.3. Cuentos de amor (1898)

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el 
primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 
alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el 
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en 
bruñida1 cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un afi cionado puede apetecer. Sus dedos largos y fi nos me ofrecían la taza de 
porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez 
que el café, se fi jaban en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este 
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar2 que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afi rmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. 
¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer 
insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a fl aquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de 
Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comen-
tando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las 
once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad3 de muchacho, pensaba que era bien singular 
que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el perfume 
de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no 
precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal 
amistad, que deseaba confi arme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue 
poco grato escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, 
un perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia4 juvenil me dictaba tal 
resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir5 y a las primeras palabras relativas al asunto 
que motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy 
a decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás 
los documentos a que esa señora se refi ere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto sería, de tratarla... ¡Repito que lo afi rmo 
bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; 
pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca 
usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro consulte... al señor 
Cardona. He dicho «al señor». No me mire usted con esos ojos espantados... Oígame hasta que termine. Doña Leonor Cardona, que según 
opinión general es una señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me 
había escrito, etcétera. Bajo el infl ujo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo».... es decir, «nada»...; pero «todo» para 
ella; y el marido ha venido aquí como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la 
tuviese bastante fría, a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado a mí (no digo que no pudiese 
suceder). Por fortuna no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afi rmaba que habían tenido lugar nuestras entre-
vistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente6 que a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual 
facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que 
retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta señora, a quien 
después he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral... y ha 
tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. 
Y no hay más... No se admire usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefi nible. No había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. 
Impresionado, no obstante, por las fi rmes y categóricas declaraciones del dandi7, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, 

El fantasma

U1_LITERATURA_2BACH.indd   36U1_LITERATURA_2BACH.indd   36 23/6/25   11:0423/6/25   11:04



37

1unidad

Pardo Bazán recurre al narrador en primera persona y al diálogo para abordar 
los límites entre la realidad y la fantasía, explorando cómo la mente puede 
crear historias que parecen tan reales como los hechos vividos. En Madrid, un 
joven acude cada jueves a comer a casa de unos parientes lejanos y termina 
enamorándose de su tía, Leonor. Ella le confi esa un terrible secreto: hay un 
marqués, con quien cruzó correspondencia amorosa, que mantiene las cartas 
a buen recaudo. El joven decide visitar al marqués para recuperarlas, pero este 
le dice que no es cierto nada de lo que la mujer le ha contado y le insta a hablar 
con el marido de ella. El joven entabla amistad con su tío Ramón, quien le acaba 
contando el verdadero secreto de Leonor: sufre alucinaciones. El relato invita a 
refl exionar sobre la salud mental y evidencia cómo la mente puede convertirse 
en el escenario de un confl icto devastador entre lo real y lo imaginario.

A C T I V I D A D E S

1. ¿� ién es el narrador del relato y de qué tipo es? Pon ejemplos.

2. ¿Dónde transcurre la acción y qué clase social está representada? 

3. ¿Cuáles son los temas más destacados? 

4. ¿Hay presencia de lo sobrenatural en este cuento? Justi� ca tu respuesta. 

5. ¿Cómo es el estilo directo de este relato? ¿� é función desempeña?

6. ¿� é cultismos, modismos y extranjerismos encuentras en el texto? 

7. ¿A qué se re� ere el protagonista cuando dice que aprovechó el «aviso»? 

8. ¿� é semejanzas y similitudes encuentras entre este relato y los anteriores? 

sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a 
hilo, conversaciones referentes a la fi delidad conyugal, a los lances que puede originar un error, 
a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos8 que causa la fantasía... Por fi n, un día, 
como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusión a sus 
conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo alterada 
su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos9 y 
sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no 
parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confi ado, he vigilado a Leonor siempre, porque 
la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido 
ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de 
que se acusaba. Comprendí que se trataba de una 
fantasmagoría10, de un sueño, y me resigné a la hipó-
tesis de una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fan-
tasma de pasión y arrepentimiento le sirve de escudo 
contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, 
viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantas-
mas... ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité que-
darme a solas con Leonor, y hasta fi jar la mirada en 
sus oscuros ojos, nublados por la quimera11.

Blanco y Negro, núm. 30, 1897.

1. Bruñida: pulida o reluciente. 2. 
Cavilar: refl exionar profundamente. 
3. Fatuidad: vanidad insustancial. 
4. Petulancia: arrogancia excesiva. 
5. Fumoir: sala para fumar. 6. Feha-
ciente: irrefutable o comprobado. 7. 
Dandi: hombre elegante y presumido. 
8. Estragos: daños o destrozos. 9. Ba-
rrunto: presentimiento o sospecha. 
10. Fantasmagoría: ilusión o visión 
irreal. 11. Quimera: sueño imposible 
o fantasía.
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EMILIA PARDO BAZÁN: CUENTOS

Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida 
—díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá el placer de juntar a escondidas una regular suma, y así que la redondea, 
salir a invertirla en el más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como 
irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño 
van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para 
estrecharme con delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las 
dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los 
ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de 
esa igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. 
Y me dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnífi co y una 
cascada de brazaletes de oro, el fi no estuche de terciopelo blanco donde lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas1 de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis 
economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan 
poco experto en compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo 
tal vez que mi pelaje2 no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así, observé, al través del alto y 
diáfano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta fi gura y salir 
a llamarle fue todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al 
mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa —y hacía bastantes desde algún tiempo acá— yo 
la estimaba como especialísima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró ad-
mirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas3 señoras, entre las 
cuales citó a dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, 
en atención a la singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era posible 
abonar, Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese tan 
pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí 
llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... Pero la pasión me dominaba y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía 
medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, 
y con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y mur-
muró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 
estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta 
me besó... ¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no 
podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las 
perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda 
gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho —una rosa del mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó 
a Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar 
cuanto antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las 
orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada 
que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, 
escudriñando hasta cajones que Lucila afi rmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban 
de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí..., creo que sí... —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios... Es decir... Fui... por ahí... a compras...

—Pero... ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Ángel..., a la Carrera...

La perla rosa
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En «La perla rosa» Emilia Pardo Bazán expone la devastadora fragilidad del 
amor basado en apariencias y caprichos, revelando cómo el materialismo y la 
infi delidad pueden desgarrar hasta las más ardientes pasiones. 

A C T I V I D A D E S

1. ¿Cuáles son los temas más relevantes del texto? 

2. Explica el juego de voces narrativas del cuento. 

3. ¿Cuál es la perspectiva del narrador? Pon ejemplos del texto.

4. Busca pistas que permitan al lector saber antes de tiempo el desenlace 
del relato. ¿� ién las introduce y por qué?

5. Explica el simbolismo de las perlas. ¿� é otros símbolos hay en el texto? 

6. ¿� é lección o moraleja crees que se puede aprender de este cuento?

1
—¿A pie o en coche?

—A pie... Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto... el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con 
amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios...

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan afl igida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, 
discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había 
oído decir que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, 
con su infl uencia y sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted 
verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo ambiente fl otaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo 
distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya había visto 
brillar sobre el ribete4 de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran 
energía: «Coger una espada de la panoplia5 que supera el diván y atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca 
más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a mi 
mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del 
bolsillo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho6 o qué vértigo de locura. Eché mano a aque-
llas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude domi-
narme en el acto.... y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac...

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... iba del brazo de «otro», que ya no era Gonzaga. 
Por cierto que me fi jé en que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué 
yo involuntariamente.

El Imparcial, 25 de marzo de 1895.

1. Orlada: adornada en su borde. 2. Pe-
laje: carácter de una persona. 3. Empin-
gorotada: altiva o engreída. 4. Ribete:
borde estrecho. 5. Panoplia: conjunto 
variado de elementos. 6. Arrechucho: 
ataque repentino de enojo.

En «La perla rosa» Emilia Pardo Bazán expone la devastadora fragilidad del 
amor basado en apariencias y caprichos, revelando cómo el materialismo y la 
infi delidad pueden desgarrar hasta las más ardientes pasiones. 

pistas que permitan al lector saber antes de tiempo el desenlace 

Explica el simbolismo de las perlas. ¿� é otros símbolos hay en el texto? 
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6.4. Cuentos trágicos (1912)

Ardían los cuatro blandones1 soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a 
describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría cautela 
por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo2.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, 
y percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de 
su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, 
recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y 
ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario3 de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía. ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! 
En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo 
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa 
hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope4. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el ama-
necer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fi sgonas de espectros 
y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa 
imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavi-
des. La alta reja se columbraba a la izquierda, afi ligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde 
su alma una deprecación5 fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las 
tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera 
llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada 
infanzona el caserón de Guevara, fl anqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en 
su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón6 tré-
mula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», 
pensó, al secundar al aldabonazo fi rme... Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 
su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La 
resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella 
como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. 
Rechinó, al fi n, el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la 
doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado 
con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha7 con 
perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, 
chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no 
lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto 
cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afl igido, más congojoso que el derramado 
al punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días 
después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes 
y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular 
e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del 
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa8, el hálito9 glacial de 
la cripta, fl otaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se des-
viaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos 

La resucitada
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En «La resucitada» se relata con ambientación gótica y atmósfera inquietante la historia 
de doña Dorotea de Guevara. La mujer sufre un síncope y es dada por muerta por su 
familia, que la traslada a la cripta familiar. Logra escapar y regresar a su hogar, pero 
en lugar de ser recibida con alegría, sus sirvientes, su esposo y sus hijos la miran con 
miedo y repulsión, como si fuera un espectro que ha regresado del más allá. Aunque se 
esfuerza por recuperar su antigua vida, continúa siendo repudiada por sus seres que-
ridos. Así que, fi nalmente, toma la decisión de regresar a la cripta, donde se encierra 
para siempre, eligiendo voluntariamente la muerte ante la imposibilidad de recuperar 
su lugar entre los vivos.

A C T I V I D A D E S

1. Busca y explica las � guras retóricas más destacadas del relato.

2. ¿� é simboliza el personaje de Dorotea tras su retorno del sepulcro?

3. ¿� é elementos góticos emplea la autora para crear una atmósfera de horror?

4. ¿� é conexiones intertextuales puedes establecer entre este relato y otros autores, obras y ten-
dencias literarias?

5. Explica el tratamiento del tiempo interno del relato.

6. ¿� é signi� cado y alcance tiene la expresión del marido: «De donde tú has vuelto no se 
vuelve»?

7. ¿Podría ser Dorotea una alegoría de la condición de la mujer? Argumenta tu respuesta.

8. Investiga el tópico somnis imago mortis y trata de explicarlo a partir del cuento.

En «La resucitada» se relata con ambientación gótica y atmósfera inquietante la historia 
de doña Dorotea de Guevara. La mujer sufre un síncope y es dada por muerta por su 
familia, que la traslada a la cripta familiar. Logra escapar y regresar a su hogar, pero 
en lugar de ser recibida con alegría, sus sirvientes, su esposo y sus hijos la miran con 
miedo y repulsión, como si fuera un espectro que ha regresado del más allá. Aunque se 
esfuerza por recuperar su antigua vida, continúa siendo repudiada por sus seres que-
ridos. Así que, fi nalmente, toma la decisión de regresar a la cripta, donde se encierra 
para siempre, eligiendo voluntariamente la muerte ante la imposibilidad de recuperar 

Busca y explica las � guras retóricas más destacadas del relato.

¿� é simboliza el personaje de Dorotea tras su retorno del sepulcro?

¿� é elementos góticos emplea la autora para crear una atmósfera de horror?

¿� é conexiones intertextuales puedes establecer entre este relato y otros autores, obras y ten-

se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía 
de ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban 
jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita 
un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas fi guras de las 
tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con 
que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a 
rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol10 sus mejillas, mezclaba a sus trenzas 
cintas y aljófares11 y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba 
la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho 
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería 
rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar 
suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo 
galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro 
de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, 
que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves 
de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero que partía 
con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves 
de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró 
en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al reti-
rarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, 
alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 
cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie...

El Imparcial, 29 de junio de 1908.

1. Blandón: candelero grande o so-
porte para velas. 2. Túmulo: sepulcro 
elevado o montículo funerario. 3. Es-
capulario: objeto religioso colgado al 
cuello. 4. Síncope: pérdida repentina 
del conocimiento. 5. Deprecación:
súplica o ruego intenso. 6. Aldabón:
gran aldaba o picaporte. 7. Cren-
cha: raya del cabello. 8. La huesa: la 
tumba o sepultura. 9. Hálito: aliento 
o soplo suave. 10. Arrebol: color rojo 
del rostro. 11. Aljófares: pequeñas 
perlas o gotas brillantes. 
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Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golo-
sinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el 
dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba 
en la plazoleta rodeada de vetustos edifi cios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno 
de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignifi cante creemos su causa—, 
decidí no aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo 
de coracha1 oscura y aburrida. De antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, chan-
cleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 
tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos solteros 
son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y 
tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un 
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el 
otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por 
las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con 
un compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en 
jaranas2 y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma razón 
que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de 
vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el 
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el 
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se 
revelaba en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado 
a tabaco frío, sudor y urea. Confi rmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz 
de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las ti-
nieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, 
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano 
«valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me sorprendió: el paso 
de un estado que debía de ser en él habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una 
repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de 
ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semi-
burdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba 
por mi espíritu conturbándolo3. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo 
desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí 
se disipó luego. A fi n de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero 
y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente 
amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres 
veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensa-
ción, y aquel recoveco4 del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso5, con tiestos de geranios 
«sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, 
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho 
estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de nuestra historia, desen-
lazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal 
hombre, un perdis6, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba 

La cana
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su mujer. Y ella me repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier 
chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto 
cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leoca-
dia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso 
de empleo y sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy se encontraba 
en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo más temprano posible que me 
retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él 
la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas 
románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y 
solemnidad fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento 
escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fi deos, espesa y caliente, y el vino recio 
del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su cu-
bierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas7.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más, 
si cabe, la catadura8 de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar 
que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico 
y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, 
le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. 
Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a no-
sotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente 
copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fi jarse, y 
hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué fi cha! Tres horas no te las has pasado tú azotando ca-
lles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fi ase de estos que vuelven 
del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de 
afi rmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí9—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fi n, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fi la. 
Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de 
un botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría defi nirla, porque creo que 
hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre 
el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese 
sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era 
como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al fi nal de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; 
se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de 
licor. Ya hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los pa-
lilleros de loza que fi guraban un tomate, y a los fl oreros azules con fl ores artifi ciales, polvorientas. 
El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, 
sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas insignifi -
cantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca 
de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.
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—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia 
que había empezado a caer a torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente 
y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le 
despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. 
Y me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de 
un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron 
para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que 
saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así 
tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu 
de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una 
persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que 
parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola10 que se había armado en el pueblo, por muy 
buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plá-
tica11 confi dencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada 
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fi jase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa 
de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde 
la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me 
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, 
por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula12

entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie 
respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces, 
temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a 
las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, 
forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie 
rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, 
tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto 
habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. 
A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que 
le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?, y que afi rmaba usted haberlas 
pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 
llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como preocupado... a veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; 
que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé fi rmemente—. Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos13 no se cierra la puerta. 
No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 
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En este magistral cuento de Pardo Bazán con tintes policiales, Emilia Pardo Bazán 
explora la fragilidad del honor y la reputación, mostrando cómo un simple detalle 
puede convertirse en la clave de un crimen y arruinar para siempre la vida de un 
inocente. El joven protagonista de este relato es invitado por su tía Elodia a pasar la 
Navidad con ella en Estela. Cuando llega anochece y el joven decide alojarse en el pa-
rador. De seguida se topa con un antiguo compañero de escuela. Este le pide dinero 
y el joven se excusa con un vago pretexto, pero le invita a cenar más tarde. Quedan 
más de dos horas y el protagonista se refugia en casa de Leocadia, una antigua 
amante, hasta la hora de la cena. Más tarde, su amigo muestra un comportamiento 
sospechoso y descubre que lleva una brillante cana colgando de su chaqué. A la 
mañana siguiente, el protagonista es acusado del robo y asesinato de su tía. Aunque 
intenta demostrar su inocencia, el código de honor le impide delatar a su amante. 
Y cuando ya se siente perdido, se acuerda de la cana, que permite identifi car a Lau-
reano como el verdadero asesino, aunque la reputación y el alma del protagonista 
quedan irremediablemente dañadas.

A C T I V I D A D E S

1. Lee con atención los diálogos. ¿� é crees que aportan al relato? 

2. ¿A qué se re� ere el protagonista cuando habla de un «presentimiento negro»?

3. ¿Crees que este relato es determinista? ¿Por qué? 

4. Al � nal del relato, el joven empieza una oración ante el juez que no concluye: «Señor 
juez...». ¿Cómo se � ama este recurso y qué � nalidad crees que tiene?

5. ¿� é elementos permiten considerar este cuento como precursor del género policial? 

6. ¿� é otros autores y obras son considerados pioneros de este género narrativo?

7. Busca algunos de los relatos más representativos de estos autores y género y compara su 
fecha de composición con la de este cuento.

con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 
lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de 
ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez 
de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia 
—toda mujer tiene su honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 
heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. Yo no era 
asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir que mi 
sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, 
me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tía Elodia 
se halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien 
diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay 
una sombra indisipable14 en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en 
semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

Los contemporáneos, núm. 106, 1911.
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1. Coracha: pasadizo fortifi cado. 2. 
Jarana: fi esta bulliciosa o alboroto. 
3. Conturbar: inquietar o alterar. 4. 
Recoveco: rincón escondido o vuelta 
inesperada. 5. Herrumbroso: cubierto 
de óxido o corroído. 6. Perdis: per-
sona perdida o de mala reputación. 
7. Chanza: broma o burla ligera. 8. 
Catadura: aspecto o expresión de una 
persona. 9. Redargüir: responder o re-
plicar con argumentos. 10. Batahola:
ruido o alboroto grande. 11. Plática: 
conversación o charla. 12. Fámula:
criada o sirvienta. 13. Bujío: choza o 
vivienda pobre. 14. Indisipable: que 
no se puede borrar o disipar. 
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6.5. Cuentos de la tierra (1922)

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del 
señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sir-
viéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el 
fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó1 el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y revuelto 
por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas 
aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía 
de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz2 secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al 
cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, ha-
ciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros3, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una huma-
reda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como 
Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color 
vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, apri-
sionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán4 del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza 
del pote5, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas 
claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén6.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas7, 
del labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado8, y agarrando a su hija por los hombros, 
la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba9:

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre 
su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase10, como le había sucedido a la 
Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró 
los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un 
sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, 
en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la 
suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino 
bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la 
esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, 
que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían 
salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 
acorralada y acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? 
¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el 
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas maneci-
tas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más 
violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes 
envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador 
aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, 
antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que 

Las medias rojas
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llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, 
absurdo. Cesó al fi n de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato11 próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le 
quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un 
desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse 
tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de hol-
ganza12 y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando 
y su dentadura completa...

Por esos mundos, 1914. 

En Las medias rojas, Emilia Pardo Bazán narra la historia de Ildara, una joven campesina que sueña con emigrar 
para escapar de la pobreza y la opresión de su hogar. Un día, su padre, el tío Clodio, descubre que lleva puestas 
unas medias rojas de algodón que, según ella, compró con la venta de unos huevos al abad. Sin embargo, su 
padre, al sospechar que ha obtenido el dinero de otra manera y al intuir sus planes de huida, la golpea brutal-
mente, desfi gurándola y arrebatándole la posibilidad de escapar. La violencia que Clodio ejerce sobre Ildara no 
solo destruye su belleza, sino también sus sueños, dejándola atrapada en un destino de miseria y sumisión.

A C T I V I D A D E S

1. ¿Cuáles son los rasgos naturalistas más evidentes de este relato? 

2. ¿En qué se diferencia el comienzo del cuento de los demás? ¿Y el � nal? 

3. ¿� é técnicas narrativas emplea la autora para describirnos a los personajes? Pon ejemplos concretos.

4. ¿En qué se diferencia el comienzo del cuento de los demás? ¿Y el � nal? 

5. ¿� é pretende decir el tío Clodio con la a� rmación «Luego nacen los cuartos en el monte»?

6. ¿Cuál es el simbolismo de las medias rojas? ¿� é otros símbolos hay en el texto?

7. ¿� é realidad denuncia Pardo Bazán en este cuento?

1
1. Atusar: arreglar o alisar el cabello o 
ropa. 2. Asaz: bastante o muy. 3. Su-
midero: conducto de desagüe. 4. Hir-
mán: hermana (en gallego). 5. Pote:
olla o recipiente. 6. Ninguén: nadie 
(en gallego). 7. Hirsutas: ásperas o 
con pelos rígidos. 8. Escarrancado:
abierto de par en par. 9. Barbotar:
murmurar o hablar entre dientes. 10. 
Mancar: herir o lastimar. 11. Regato: 
arroyo pequeño. 12. Holganza: ocio 
o descanso.

Tipos de descripción 

La descripción de una persona se puede realizar de diversas maneras. La prosopografía se centra en los 
rasgos físicos: altura, rostro, forma de vestir o de moverse. La etopeya, en cambio, describe aspectos 
internos, como el carácter, las acciones o costumbres o la manera de pensar. Cuando prosopografía 
y etopeya se combinan, hablamos de un retrato. Y si se exageran ciertos rasgos con fi nes cómicos o 
críticos, la descripción se convierte en una caricatura. También existe el autorretrato, en el que el per-
sonaje se describe a sí mismo. Y en algunos casos, se recurre al paralelo, que compara dos personajes 
para destacar similitudes y diferencias.

Por otro lado, la topografía es la descripción detallada de un espacio físico (una ciudad, un paisaje, una 
habitación), y puede ser objetiva, si el autor se limita a describir lo que ve, o subjetiva, si incluye su 
propia visión, emociones o sensaciones. Hay topografías estáticas, cuando el lugar no cambia, o diná-
micas, si se describe en transformación, como sucede en los viajes o cambios de estación. Una variante 
interesante es la cronografía, que describe un momento concreto del tiempo o una época determinada, 
y que suele acompañar a otros tipos de descripción para contextualizar mejor la acción.
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Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía la vida huraña1 del 
que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que parece 
incurable. En pocos meses había perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y solo en 
el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba que los golpes sufridos 
infundían en mi corazón insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz conocida, no escuchada desde hacía muchos años, que pronunciaba mi nombre, 
y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?

—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas 
emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia2 vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando 
yo estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían difi cultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba 
pelo y de bandeárselas3 siempre mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le encontraba 
poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito —murmuró, afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas4: la muerte de mi madre, la me-
ningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada5? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí 
asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena más al faltar las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan 
descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días corren monótonos, 
llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me convendrían, 
sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le había yo visto hacer al refl exionar, y después de un sorbito de coñac, ex-
clamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?

—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de 
ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe6 va una joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 
está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que nuestra 
unión sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de 
familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último instante nos prendan, 
hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:

—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas después. En el último momento, si no hay moros en la costa, 
nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un ángel de pureza...

Accedí, sin fi jarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y convinimos en que yo preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la noche, 
el mismo Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle solitaria de la ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados cuando 
entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para Aglae el departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la 
mayor coquetería, llenándolo de fl ores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila ce-
leste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que 
precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía serme indiferente, 
signifi case algo para mí.

A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de las once, porque ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho que 
le da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te parece mal?

—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. 
A cosa de las once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible 
conciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me parecía despertar de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, ma-
quinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue 
refl ejo.

La señorita Aglae
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En este divertido relato, Emilia Pardo Bazán ofrece un relato irónico y cómicamente crítico 
con la naturaleza del amor y el autoengaño. El protagonista, Jacobo, es un hombre que ha 
perdido a su madre y a su hermano y vive sumido en una apatía emocional, sintiéndose 
incapaz de amar. La aparición de su amigo Medardo, un hombre vivaz, lo arrastra a albergar 
por una noche en su casa a la supuesta prometida de Medardo, la señorita Aglae, antes de 
partir hacia Buenos Aires. Jacobo, vulnerable y necesitado de emociones, cae rendido ante 
la belleza perfecta de la dama cuando la observa dormida en su alcoba, creyéndose ena-
morado a primera vista. Sin embargo, al besarla en la mano, descubre que la mujer es, en 
realidad, una fi gura de cera. A través de este bien intencionado engaño, Medardo saca de su 
estado depresivo a su desquiciado amigo. El juego irónico de la autora convierte el amor en 
una pantomima, donde los sentimientos se proyectan en un objeto inanimado, resaltando 
la tendencia humana a idealizar y deshumanizar al ser amado. 

A C T I V I D A D E S

1. ¿� é temas están presentes en este relato de Pardo Bazán?

2. ¿� é espacios se describen? ¿Cómo lo hace?

3. ¿Cómo se trata el paso del tiempo? Pon ejemplos concretos. 

4. ¿� é � guras retóricas emplea la autora a lo largo del texto?

5. ¿� é fragmentos pueden ser interpretados en clave cómica una vez leído todo el relato?

6. ¿Cómo consigue sorprender al lector al � nal de la historia?

7. ¿� é lección o mensaje crees que pretende transmitir la autora con este relato?

8. Investiga el tópico furor amoris y trata de explicarlo a partir del cuento.

1
El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fi n, es prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el 
derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en 
punta de pies... Aunque una voz interior me argüía que no era delicado ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento 
y andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el tendido cabello, color de mies7 madura, que se esparcía8 en ondas abun-
dantes sobre sus hombros de nácar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el 
escote, y una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama, pensando, 
aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desati-
nados planes, a fi n de unir su destino al mío... Seguir a la compañía hasta el fi n del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura 
divina y llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar a Medardo; en fi n, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a 
las tres de la madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se me ocurrió y todo lo 
deseché... Lo poco que me restaba de razón me consejaba huir de allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se 
ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí ni una vez se había vuelto la señorita 
Aglae; no había hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. No sentiría mi atre-
vida acción... Me incorporé a medias y apoyé los labios en la deliciosa manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel más ridículo del 
mundo y de que la señorita Aglae era buenamente ¡una fi gura de cera de las que, mediante un 
mecanismo, simulan la respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. Supongo que me 
perdonas... No sé si te dejo amoscado9 conmigo; pero se me fi gura que te he curado... Lo que tú 
padecías era histérico10 del corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el remedio!

La Ilustración Española y Americana, núm. 1, 1913.

1. Huraña: arisca o poco sociable. 2. 
Concurrencia: asistencia de personas 
a un lugar. 3. Bandear: inclinarse o 
moverse de un lado a otro. 4. Cuita:
pena o preocupación. 5. Humorada:
ocurrencia o broma. 6. Troupe: grupo 
de artistas o actores. 7. Mies: espiga 
de cereales. 8. Esparcía: dispersaba 
o distribuía. 9. Amoscado: molesto o 
irritado. 10. Histérico: histeria.
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EMILIA PARDO BAZÁN: CUENTOS

A c t i v i d a d e s  P A U
1. Lee este texto y realiza las actividades propuestas.

a. ¿� ién es el autor del texto? Sitúalo en su marco histórico.

b. Relaciona el texto con su contexto literario español y europeo. 

c. ¿A qué obra pertenece el fragmento? ¿Cuáles son sus temas principales?

d. ¿� é clase social se retrata en este texto? Justi� ca tu respuesta con ejemplos concretos.

e. ¿Cómo se describen los personajes? ¿Y el lugar donde transcurre la acción?

f. ¿Cuál es el temor de Ildara? ¿Y cuál es su sueño?

g. ¿� é anticipa la oración � nal «Toma, para que te acuerdes…»?

h. Localiza en el texto recursos expresivos y � guras retóricas habituales en el autor. 

i. Establece conexiones con otros textos y autores europeos de la misma época. 

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó 
la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, 
porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas 
que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en 
el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo 
de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como 
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no repa-
raba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa 
más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada 
en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, 
bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde 
estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y reque-
brada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro 
de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño 
de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y 
de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las 
calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: 
pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin 
dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? 
¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...
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2. Lee este texto con atención y responde las preguntas. 

a. Identi� ca al autor y di a qué texto mayor pertenece este fragmento. 

b. Sitúa el texto dentro del conjunto de la obra del autor. 

c. Relaciona el fragmento con su contexto histórico, social y literario.

d. Analiza el tipo de narrador y el punto de vista adoptado. 

e. Explica el uso del estilo libre y del estilo libre indirecto con ejemplos del texto.

f. Comenta algunos de los recursos expresivos que emplea el autor en el fragmento.

g. Relaciona este fragmento con otros textos y autores de la narrativa europea de la 
época del autor.

3. Lee este texto y contesta las cuestiones.

a. Identi� ca el cuento al que pertenece este fragmento y di cuándo y dónde fue pu-
blicado.

b. ¿Cuáles son los temas principales del fragmento y del cuento en el que aparece?

c. ¿� é tipo de narrador hay en este texto? Justifícalo con ejemplos.

d. Explica el uso de los tiempos verbales en la voz narrativa. 

e. Relaciona este texto con otros autores y obras de temática parecida contemporá-
neos a la autora.

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la 
puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más 
tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me 
acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado 
indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tra-
tarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detención a 
prisión. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... 
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confi dencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de 
mi tía. Mi cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 
encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso bienestar. Por fi n habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 
fi n su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 
sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo infi nito terrestre a lo infi nito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura 
de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 
estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son 
los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable 
Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

El Imparcial, 21 de noviembre de 1892.

Utiliza tu dispositivo móvil para escuchar 
un resumen de esta unidad.
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